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PREMIERE PARTIE 


Que sont nos actes, nos pauvres actes ? Il est éternel, 
le subtil mythe des Persans. Ormuzd et Ahriman con- 
tinuent a se disputer les créatures humaines. Nous 
sommes les champs de bataille mystérieux ot 
s’affrontent ces adversaires, sans qu’on puisse jamais 
savoit lequel des deux aura été le vainqueur. Ou est 
VPombre P Ow est la blancheur ? Telle chose que lon 
prend pour lceuvre d’un réprouvé, n’est-elle pas au 
contraire le fait d’un saint ? En bien comme en mal, 
ne jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, 
un si fort intérét 4 ne pas étre, 4 votre tour, jugés. 


Anne-Charlotte-Elisabeth de la Ferté naquit le 26 no- 
_vembre 1860. Je vois encore, comme si j’y étais, la 
demeure ot s’écoula sa petite enfance. Quand, sortant 
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de la gare, on entre dans Dax par le faubourg du Sablar, 
et qu’on a franchi le pont de PAdour, on tourne a 
gauche, et l’on prend la promenade des remparts. C'est: 
alors une descente 4 pic, entre deux rangées de maisons 
tristes, une descente de cinquante marches. Au bas de 
cette descente s’ouvte, presque tout de suite, la rue 
Large, une vieille rue aux pavés irréguliers, et que les 
rates voitures évitent, 4 cause de ces pavés. Une grande 
porte cochére laisse bientét apercevoir une cour emplie 
de géraniums. Un escalier de pierre conduit au premier 
étage. Les piéces sont larges et sombres, avec des plan- 
chers d’un chéne infléchi par le poids des ans. La salle 
a manger, ronde, a gardé la forme de la tour a l’intérieur 
de laquelle elle fut ménagée. Les horloges, dans le 
silence, ont un bruit plus fort, et, semble-t-il, plus lent. 

Cette demeure, ainsi que la maison de la Crouts dont 
il sera parlé bien souvent au cours de ce récit, furent 
données en dot a MUe Germaine d’Arjuzanx, lorsqu’elle © 
épousa, au printemps de 1857, le comte Michel de la 
Ferté. Il n’était pas du pays, et c’est par hasard qu’il 
y était venu. Une vague lettre d’amis communs avait 
envoyé chez le vieux M. d’Arjuzanx, en 1856, les méde- 
cins lui ayant ordonné les boues de Dax. Six mois aprés, 
il épousait la fille unique de son héte. 

Au moment de ce mariage, M. de la Ferté avait prés 
de quarante-six ans. Jusque-la, qu’avait-il fait ? Rien, 
si lon s’attache aux résultats. Beaucoup de choses, si 
Yon a égard au mouvement qu’il s’était donné. Il est 
difficile de réver plus parfait brouillon que ce gentil- 
homme. II aurait pu vivre en paix dans le coin de Ver- 
mandois dont il était originaire, ou le représenter au 
Parlement, ou solliciter et obtenir du pouvoir central 
une place en rapport avec son nom. Son infatuation le 
dirigea vers des destinées qu’il se figurait moins terre 
a terre. De fait, dés qu’il eut légalement VAge de dérai- - 


| MADEMOISELLE DE LA FERTE ; 


_ sonner, il trouva le moyen de se mélet, autant qu’il le 


put, 4 toutes les folies de son époque, et Dieu sait si 
cette Epoque en a été fertile. La vie de Michel de la 
Ferté ne fut qu’une longue nuit du 4 aott. Trés fier, 
au fond, que les armes des la Ferté fussent de sable a 
trois tours d’ argent, il n’était pourtant jamais aussi heu- 
reux que lorsque Poccasion lui était donnée de débla- 
térer devant ses pairs sur les priviléges de leur ordre. 
Pour tout dire, il appartenait a cette noblesse libérale 
qui a trouvé plus commode d’abandonner ses droits 
que d’exercer les devoirs dont ils étaient la contre- 
_ partie. A ce reniement, on gagnait la réputation d’esprit 
- libre, d’ami des lumiéres, du progrés. M. de la Ferté 
ne négligea aucune sottise pour s’acquérir ce titre. H 
y téussit, mais sans jamais pouvoir se hausser au-dessus 
des rdles de second plan, auxquels une certaine médio- 
-crité intellectuelle le condamnait. 

Presque tous les hommes-flambeaux du siécle passé 
ont dans leur génie une part de ridicule qui nous empli- 
rait aujourd’hui d’une joie illimitée si nous n’étions les 
héritiers sans bénéfice d’inventaire de ces magnifiques 
dissipateurs. M. de la Ferté eut le constant souci de 
ne se relier 4 ses modéles vénérés que par leurs cétés 
grotesques. Il ne lut jamais un vers des Contemplations, 
mais telle divagation sur la peine de mort ou l’origine 
des estuaires le comblait d’aise. Catholique convaincu, 

il trouva le moyen de se compromettre dans les diffé- 
— tends de La Mennais avec Rome, au point d’étre 
condamné, en 1840, a faire, en compagnie du misérable 
Félicité, un mois de prison a Sainte-Pélagie. En 1848, 
sut la place publique, il découvrit Lamartine. En 1851, 
le 2 décembre, Victor Hugo, dans une scéne mémo- 
table, lui confia en pleurant un de ses pistolets. Le 
comte Michel était brave, mais malhabile. I ne réussit, 
carrefour Tiquetonne, qu’a éborgner une vieille cré- 
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miére auvergnate qui prenait inconsidérément le frais — 
sur sa porte. Il lui en codta, par jugement du tribunal -) 
de la Seine en date du 6 mai 1852, une rente de neuf ;, 
cents francs, que sa veuve, puis sa fille, durent assurer 
jusqu’en 1884, la crémiére n’étant décédée qu’a cette 
date, quasi centenaire. : 
Le jugement dont il s’agit fut d’ailleurs rendu par 
défaut, M. de la Ferté se trouvant a cette date en Algérie 
ot il avait été déporté précisément en raison de son 
attitude le jour du coup d’Etat. Il vécut 1a, au milieu 
de charmants officiers de l’armée d’Afrique, parmi les- 
quels il retrouva.des parents et des amis, le temps le 
plus paisible de sa vie, ou, plutdét, il eat pu le vivre. 
Malheureusement, son enfantine cervelle d’utopiste ne 
se reposait jamais. Il avait besoin d’étonner, le soir, 
au cercle, les jeunes lieutenants avec lesquels une disci- 
pline assez lache lui permettait de jouer au whist. 
N’était-ce pas de son devoir de montrer a ces militaires 
aimables certes, mais bornés, ce 4 quoi peut prétendre, | 
dans les domaines de Paétion et de la pensée, un aristo- 
crate qui a suivi les cours de Victor Cousin et tutoyé 
Michel de Bourges ? Bref, devant ces jeunes gens, M.de 
la Ferté tint a ne paraitre que le front chargé de préoccu- 
pations. Ils n’eurent pas de peine a obtenir les confi- 
dences du proscrit : puisqu’yn gouvernement sang>foi 
lui interdisait de servir son pays dans la métropole, le 
comte Michel, dédaigneux et magnanime, étudierait, 
sur la terre méme de lexil, les moyens d’accroitre le 
bien-étre de la colleétivité. C’est ainsi que les méthodes 
de culture employées par les colons de la Kabylie et 
de la Mitidja lui paraissaient prodigieusement retar- 
dataires. Sur les questions agricoles, comme sur toutes 
les autres, M, de la Ferté avait des idées. La clémence 
de Napoléon III ne lui laissa pas le temps de les mettre — 
a exécution. Il fut gracié le 1¢T janvier 1855, et rentra 
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en France avec un plan trés complet d’acclimatation, 
dans la terre algérienne, de la culture du manioc, des 
-crosnes et de la pomme de terre dite saucisse. 

Ce plan devait comporter de graves lacunes, car les 
_ diverses sociétés d’agriculture auxquelles il fut succes- 
_ sivement communiqué l’accueillirent avec une froideur 
— qui eit découragé un homme moins persuadé de son 
_ mérite. M. de la Ferté ne vit dans cet accueil que la 
- marque de l’indigne tutelle dans laquelle le gouverne- 
' ment de décembre maintenait les institutions francaises. 
-D/ailleurs, des soucis d’un ordre plus immédiat lassié- 
 geaient. Sa santé devenait mauvaise. Il consulta deux 
_ médecins. Leurs diagnostics furent différents. L’un 
_ attribuait les troubles dont souffrait M. de la Ferté au 
e eee contracté dans les plaines de la Mitidja. Ce 
_ diagnostic émanait d’un médecin républicain, L’autre, 
4 qui émanait d’un praticien tout dévoué au gouverne- 
_ ment impérial, affirmait que les troubles dont il s’agis- 
4 sait étaient de nature goutteuse. Il en faisait remonter 
 Yorigine 4 un usage immodéré de Valcool et du gibier, 
_ du temps ot l’exil obligeait linsurgé de la rue Tique- 
tonne 4 étre le commensal des officiers africains. Chose 


_ extraordinaire, avis du bonapartiste dut étre reconnu 
’ pour bon. Telles furent les circonstances qui motiverent 
~~ la venue 4 Dax du comte Michel de la Ferté. 

Des son arrivée, il s’ennuya prodigieusement. C’était 
4 un homme fait pour la vie de relations. La ville, petite 
et gtise, semblait sinistre, avec son chateau que ne par- 
_ venaient pas a refléter, tant la fonte des neiges pyré- 
-néennes les rendait jaunes, les eaux monotones de 
_ PAdour. Toute une journée, infrutueusement, le rhu- 
matisant, ayant loué un vieux landau, s’appliqua a 
_techercher, sur les bords de la riviére, quelques-uns de 
_ ces saules chantés par Vigny. Vers le soir, écceuré de 
a de qu’il considérait comme un abus de confiance de la 
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part de Pillustre pessimiste, il rentra 4 son hétel de la 
place de la Fontaine-Chaude. Les buées de la source 
thermale étaient traversées par de petites hirondelles 
noires, qui passaient et repassaient avec des cris 
plaintifs. 2h 

On frappa 4 la porte de sa chambre. C’était un petit 
garcon porteur d’une lettre. are 

Le jour méme de son arrivée, M. de la Ferté avait 
déposé chez M. d’Arjuzanx le mot d’introdu@tion qu’un 
ami commun lui avait remis pour le vieux gentilhomme 
landais. A cette heure, M. d’Arjuzanx répondait. Il 
faisait savoir 4 M. de la Ferté qwil serait le bienvenu 
chez lui. 

Si le comte Michel s’était senti moins seul, il eit mis 
4 répondte 4 cette invitation un temps égal a celui qu’on 
avait mis 4 la lui adresser. Mais, en cette minute de 
crépuscule et d’isolement, il s’en sentit incapable. 
Cétait, je le répéte, un homme fait pour la vie de 
relations. 

La nuit tombait quand M. de la Ferté arriva devant 
la maison de la rue Large. Une vieille bonne, qui ne 
s’exprimait qu’en patois, vint lui ouvrir. Il fut introduit 
dans un salon sombre. Les cadres dédorés brillaient 
vaguement sur les murs. Mais déja on ne voyait plus 
les portraits qu’ils encerclaient. «> | 

Au bout de dix minutes, quelqu’un entra. C’était 
Mle d’Arjuzanx. Elle était suivie de la vieille bonne, 
qui alluma la lampe. Elle excusa son pére : « A cette 
heute, comme chaque jour, il était 4 son cercle. Mais 
elle venait de le faire prévenir. Il ne pouvait tarder a 
étre de retour... » Bientdt, en effet, il fut 1a. i 

M. de la Ferté resta 4 diner chez les d’Arjuzanx. Le 
lendemain, il vint encore. Le vieux Landais lavait déja 


pas en amitié. Au bout de six mois, il lui donnait sa 
ce 
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Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un mariage de 
jeunes gens. Mule d’Arjuzanx approchait de la quaran- 
-taine et, on s’en souvient peut-étre, M. de la Ferté avait 

plus de quarante-six ans. Cette union n’en donna pas 
moins lieu a de grandes réjouissances, auxquelles fut 
-conviée toute la noblesse du Marensin et de la Chalosse. 
De ces fétes, M. de la Ferté fut le roi incontesté. II avait 
tant d’esprit. Il avait été mélé 4 des événements si 
considérables. Quand il commengait une de ses histoires, 
tout le monde avait. coutume de se taire. Si, au bas bout 
de la table; un jeune homme s’oubliait encore 4 parler, 
il était vite rappelé a l’ordre par un terrible regard du 
vieux M. d’Arjuzanx. « Vous pouvez continuer, Michel, 
disait-il alors, en tournant vers son gendre des yeux 
mouillés d’admiration. Ou en étiez-vous donc? Ah! 
oui... Que disiez-vous au Bonaparte ?» M. de la Ferté 
souriait avec complaisance, et, regardant ses mains qu’il 
_ avait longues et belles : « Ce que je lui disais, oh! 
_ quelque chose de trés simple : La différence, monsieur, 
- qui existe entre moi et vous, c’est que ma noblesse est 
fondée sur le serment, tandis que la vétre est fondée 
sur le parjure. » Un petit frisson d’admiration et d’épou- 
vante circulait 4 travers l’assistance. « Vraiment, Mi- 
_ chel! vous avez osé lui parler ainsi? —- Comme j’ai 
_ VPhonneur de vous parler, monsieur. — Et qu’a-t-il 
_ -répondu ? — Rien. Il est devenu trés pale, et il est sorti 
en tortillant sa moustache. Le lendemain j’étais appelé 
chez M. de Morny qui m’offrait un siége de sénateur, 
_ exactement dans la Seine-Inférieure. — II] est inutile de 
vous demander, Michel, le sens de la réponse que vous 
_ avez faite au tentateur. — C’est en effet completement 
inutile, monsieur. » 
La fortune de M. d’Arjuzanx se composait de 
8.000 livres de rente, plus les redevances en nature 
_ de ses terres. Ces terres comprenaient les soixante hec- 
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tares de bois et de prairies attenant 4 la maison de la 
Crouts, située 4 deux lieues de Dax, 4 peu de distance 
de la ligne de chemin de fer de Bordeaux. Il y avait 
en outre la métairie d’Hinx, sur les confins nord de la 
Chalosse, celle de Riviére, 4 dix kilométres 4 Pouest, 
et, de-ci, de-la, quelques he€tares de pignadars. 

L’attention de M. de la Ferté, dés qu’il fut devenu 
le gendte de M. d’Arjuzanx, fut naturellement sollicitée 
pat la facon fort archaique dont les domaines de son 
beau-péte étaient exploités. Il ne lui fut pas difficile 
d’obtenir catte blanche du vieillard pour travailler a 
leur assurer un meilleur rendement. M. d’Arjuzanx ne 
devait pas vivre suffisamment pour apprécier lexcel- 
lence des méthodes agricoles de son gendre. Il mourut 
au commencement de l’année 1860, toujours convaincu 
que ce gendre était un grand homme. 

Dix ans plus tard, voici 4 peu prés 4 quels résultats 
les idées de M. de la Ferté avaient abouti. Sa fortune 
personnelle, évaluée 4 2.000 francs de rente, avait dis- 
paru. Les 8.000 francs de rente laissés par M. d’Arjuzanx 
a sa fille avaient pris le méme chemin. La métairie 
d’Hinx avait été vendue et son prix avait sombré dans 
je ne sais quel gouffre mystérieux. La maison de la rue 
Large, estimée 80.000 francs, était hypothéquée pour 
35.000. On aurait tort Vipférer de ces désastreg que le 
comte Michel fat débauché. Il était exactement le 
contraire. Les sceptiques, 4 son sujet, auront beau jeu 
pour prétendre qu’il edt mieux valu mille fois qu’il eit 
eu des vices, les cartes, par exemple. On peut en effet 
admettte que, parfois, les cartes rapportent. Les idées 
fausses jamais. 

Pour etre équitable, d’ailleurs, il faut avouer qu’il 
n’avait pas eu de chance dans ses entreprises successives. 
Mille plants de cotonniers, achetés 4 grands frais en 
Amérique, avaient été précocement gelés dans les landes 
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de Riviére, déboisées 4 cet effet, et qu’il fallut vendre 
aun prix dérisoire. Au bord de Adour, il y a de vastes 
 praities que chaque crue submerge, et ot vit une 
 .curieuse espéce de petits chevaux sauvages. M. de la 
_ Ferté concut Pidée d’améliorer cette race, puis de la 
_ fixer. Dans ce but, il fit venir 4 prix d’or d’Algérie 
_ douze étalons arabes. On ne sut jamais au juste ce que 
_ devinrent ces codteux reprodudeuts. Ils disparurent. 
Six ans plus tard, Pun d’entre eux put étre identifié au 
nord du département, dans les foréts de chénes nains 
qui bordent I’étang de Cazaux. II semait la terreur dans 
la région, assommant les moutons, donnant méme par- 
_ fois la chasse aux bergers qui fuyaient, éperdus, a grands 
_ coups d’échasse, devant le petit monstre. Une battue 
- dut étre organisée pour l’abattre, et la note de ses 
-  déprédations fut présentée, par les soins des communes 
- dAureilhan et de Lit-et-Mixe, 4 M. de la Ferté. 

_ _ Ine se décourageait pas, cependant. Mais une affaire 
_ de fabrication d’allume-feu, pour laquelle il prit un 
_ brevet, ne fut pas plus heureuse. La métairie de Riviére 
dut étre vendue. Quant aux pignadars, il y avait long- 
temps quils avaient été liquidés pour faire face aux 
exigences des créanciers de Bordeaux et de Bayonne. 
Mme de la Ferté assistait 4 cette ruine progressive sans 
un mot de blame. De son mari, elle ne se fit peut-étre 
jamais au juste une idée différente de celle qu’elle avait 
héritée de son pére. Peut-étre méme l’aima-t-elle davan- 
tage, 4 mesure que le destin semblait vouloir plus l’acca- 
_bler. « Vous aurez plus de chance la prochaine fois », lui 
 disait-elle, sans se rendre compte de la responsabilité 
 qu’elle assumait ainsi dans la continuation de ces folies. 
_ Jamais cette femme triste et douce ne s’accorda un 
plaisir. Deux fois, seulement, en douze ans, elle fit le 
voyage de Bordeaux. M. de la Ferté ne remarqua pas 
que ces deux voyages coincidérent avec la disparition, 
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le premier d’une paire de dormeuses et d’une broche 
de diamants, le second d’une robe de point d’Angle- 
terre, 4 trois volants, qui depuis deux siécles avaient 
toujours figuré dans la corbeille de noces de l’ainée des 
demoiselles d’Arjuzanx. 

Ainsi, doucement, sirement, cette famille s’achemi- 
nait vers la ruine. En 1874, comme il fallait vivre, et 
que les redevances des métairies avaient 4 peu prés 
disparu, M. de la Ferté essaya d’hypothéquer la Crouts. 
Mais, en raison des malheurs publics, argent était si’ 
rare qu’il ne put obtenir qu’une douzaine de mille 
francs. Une petite spéculation qu’il réussit doubla cette 
somme. On connut, rue Large, quelques ultimes jours 
de répit. Ils ne furent pas de longue durée. 

Les trés vieilles gens du pays se souviennent encore 
dun orage qui, dans la nuit du 10 au 11 oétobre 1877, 
ravagea la forét landaise. Le lendemain, quand le jour 
se leva, du Vieux-Boucau 4 Mont-de-Marsan, une armée 
de pins gisaient 4 terre. Leurs racines géantes hérissaient | 
la lande dans laquelle elles laissaient d’énormes trous. 

M. de la Ferté eut alors une idée de génie, la derniére. 
Tous ces atbres arrachés, inutilisables, il les acheta, 
songeant a se rendre, du jour au lendemain, par cette 
opération audacieuse, le maitre du marché des bois dans. 
le département. Il ne-réussit.qu’a payer fort cher.ce qui 
ne valait pas grand-chose, car, dans sa hate, il n’avait 
oublié qu’un point : Pimpossibilité ot la pénurie des 
moyens de transport le mettait, dans la plupart des cas, — 
de tirer parti de ses acquisitions. 

Il s’entéta. Pendant quinze jours, on le vit, sous la 
pluie et le vent, parcourant les landes, contemplant d’un 
ceil terne ces arbres, les derniers lambeaux de sa fortune, 
qui pourrissaient sur le sol spongieux. Un soir, comme 
il revenait 4 Dax par la route de Magescq, en compagnie 
de deux résiniers, il entra dans un petit pignadar ot il 
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 sétait rendu acquéreur de sept pins. Les six premiers 
 €taient abattus. Mais le septi¢me restait la cime en lair, 
_ accroché aux arbres environnants par ses branches les 
plus élevées. M. de la Ferté, de par ses contrats avec 
les rares acheteurs, devait livrer les arbres couchés sur 
le sol, tout préts a étre enlevés. Il entreprit avec les 
résiniers d’attacher au tronc de l’arbre récalcitrant une 
__cotde pour l’amener 4 ras de terre. Les deux hommes 
s’y prirent-ils maladroitement ? Lui-méme commit-il 
quelque imprudence de manceuvre ? Toujouts est-il que 
_ arbre, en achevant de s’abattre, lui fracassa le crane. 
_ Il expira le lendemain. . 


* 
* * 


Au moment de la mort de son pére, Anne allait avoir 
 dix-sept ans. D’elle, avant toute chose, un hagiographe 
 retiendrait le détail d’un parrainage illustre : elle était 
la filleule de Montalembert, d’ot son second prénom 
de Charlotte. Le grand orateur avait connu, du temps 
_ de leur folle jeunesse.commune, M. de la Ferté. II avait 
_ pris son parti dans les journaux, lors de l’équipée menai- 
sienne qui avait conduit cette pauvre téte a Sainte- 
Pélagie. Montalembert ne vit jamais sa filleule. Il 
répondit par de petits mots affectueux et rapides aux 
lettres qu’on lui faisait écrire par l'enfant, aux anniver- 
_ saires de son baptéme. Une fois, en 1868, il joignit a 
_ sa réponse un exemplaire de son Hiftoire de sainte Eli- 
| sabeth de Hongrie. Sur la page de garde, il avait inscrit 
_ de son écriture fine et serrée, en maniére de dédicace : 
A lautre Elisabeth, dont jespére bien faire un jour la con- 
_ naissance. M. de la Ferté ne manqua pas d’exiger que 
sa fille apportat ce livre au couvent, ov il lui valut, de 
la part de ’aumdnier et des religieuses, un grand sur- 
croit de considération. 
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Bien que ce couvent ne fat pas distant de plus de — 
cinquante métres de la maison de la rue Large, Anne « 
y était entrée douze ans plus tét en qualité de pension- * 
naire. C’était la régle dans la famille; sa mére et sa 
grand-méte y avaient été soumises. Anne traga ses pre- 
miéres lettres sur le pupitre qui avait été celui de 
Mme de la Ferté. Elle fut une éléve quelconque. Les 
autres enfants disaient d’elle : « Anne, au fond, n’est 
pas méchante, mais elle est dissimulée. » 

M. de la Ferté, en sa qualité d’esprit ouvert aux idées 
nouvelles, avait d’abord protesté contre cette claustra- 
tion précoce. Puis, peu 4 peu, il ne dit plus rien. Chose — 
curieuse, et que bien peu de gens remarquaient, a_ 
mesure qu’elle grandissait, il paraissait géné, lui Paisance 
méme, devant sa fille. Il était moins disert, moins 
brillant, 4 table, les jours de congé, quand elle était la. 
Il commengait une de ses belles histoires, et soudain 
s’arrétait net, en apercevant les yeux de enfant posés 
sur lui avec une fixité mystérieuse. Mme de la Ferté, 
étonnée de ce silence, questionnait de sa voix trainante : 
« Alors, qu’avez-vous dit, Michel, 4 M. de Lamartine ? » 
Il atermoyait, changeait le fil de la conversation, pour 
ne la reprendre que lorsqu’on avait envoyé Anne se 
coucher. 

En 1877, quand, 4 la rentrée d’o@obre, elle «evint — 
au couvent, Mile de Ja Ferté n’avait plus qu’une année 
a y passer. Cette année, la moins monotone, était celle 
au cours de laquelle on devait lui apprendre la peinture 
sur soie et la patisserie. Jamais Anne ne dut oublier la 
matinée de novembre ou elle vit s’ouvrir la porte de- 
la cuisine dans laquelle une sceur converse était en train 
de Pinitier aux mystéres de la pate feuilletée. La Mére 
Supérieure entra : « Mon enfant, il va falloir avoir du 
courage. » Ces paroles étaient inutiles. Depuis qu’elle 


A 


avait Page de raison, Anne vivait avec lidée obscure 


MADEMOISELLE DE LA FERTE. 17 


_ Mune catastrophe. Quand elle l’entendit annoncer ainsi, 
’ elle eut un mouvement de téte qui était 4 la fois de 
_résignation et de défi. 
Une vieille parente l’attendait au parloir, qui la mit 
_ au courant. Durant le court trajet, Anne ne promonga 
_ pas une parole. La maison était pleine de chuchotements 
_ apitoyés lorsqu’elle y pénétra. « Ah! ma pauvre fille ! » 
_ dit en ’apercevant Mme de la Ferté. Les deux femmes 
_ s’embrassérent. « Ou est-il ? » demanda Anne. Elle alla 
_ dans la chambre ot I’on avait déposé le corps de son 
_ pére. Elle s’agenouilla aupres du lit, et resta 14 environ 
_ dix minutes, les dents serrées. 
Puis, elle se releva. Alors on eut le speétacle i imprévu 
de cette jeune fille, pensionnaire il y avait 4 peine une 
heure, et qui imposait sa volonté parmi ces gens a la 
_dérive. Les clefs. de la maison étaient restées, aban- 
_ données, sur une table 4 ouvrage. Anne les prit. Elle 
_ commenga par ouvrir armoire 4 glace, trouva dans 
un tiroir le pauvre argent immédiat de la famille. Elle 
donna un louis 4 chacun des deux bouviers qui avaient 
ramené le corps de son pére, et qui attendaient depuis 
une heure, dans la rue, devant leur charrette, le béret 
Ala main. Us partirent en balbutiant de vagues paroles 
_ de remerciement. 
Dans la cuisine, devant le feu, les métayers étaient 
assis sut des chaises de paille. Celui de la Crouts, venu 
le premier, et, bien qu’elles fussent vendues, ceux des 
- métairies a’ Hinx et de Riviere. Selon la coutume, ils 
“yenaient rendre leurs devoirs au maitre mort. Ils se 
levérent en silence et s’inclinérent quand la jeune fille 
- entra. Anne serra sans mot dire ces mains crevassées 
et descendit a la cave. Elle en remonta quatre bouteilles 
de vin : ces braves gens avaient parcouru au moins 
deux lieues. 
Elle revint ensuite dans la chambre mortuaire. La 


\- 
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régnait en maitresse la grande anarchie de la douleur. 
De vicilles personnes qui, de son vivant, n’avaient 
noutti que des sentiments fort ti¢des pour M. de la 
Ferté se croyaient obligées de faire aux sanglots de la 
veuve un écho sonore. Entre leurs doigts mal joints, 
elles regardérent Anne. Elles la virent ouvrir un pla- 
card, une armoite, en retirer toute la lingerie nécessaire. 
Une voix murmura : « Comme elle a sa téte a elle! » 
Anne feignit de ne pas entendre : « Maman, dit-elle, 
emmenez ces messieurs et ces dames. » Et, quand la 
titubante Mme de la Ferté eut obéi, elle resta seule avec 
les deux religieuses qui vaquaient dans la chambre aux 
soins de la mort. 

Elle voulut aider 4 la toilette funébre. Mais quand, 
a travers le bandeau qui cachait horrible blessure, elle 
sentit fléchir les os du crane, elle frissonna, devint 
livide. On dut Pobliger a aller prendre Pair dans le 
petit jardin au-dessus duquel, a toute vitesse, des nuages 
bas et gris passaient. 

Les obséques étaient fixées au surlendemain. Anne 
veilla la premiere nuit. Pour la seconde, on exigea 
qu’elle se reposat. Elle obéit, mais seulement aprés avoir 
rassemblé tous les papiers qu’elle put trouver dans le 
coffre-fort de son pére. Ayant fermé 4 clef la porte de 
sa chambre, elle se mit a des dépouiller. «’ 

Le désordte dont témoignaient ces papiers ne surprit 
pas la fille de M. de la Ferté. Elle n’eut pas de 
peine a se rendre compte qu’elle et sa mére étaient 
ruinées, : 

Elle se leva. Il pleuvait dans Ja nuit. Elle fit quelques 
pas a travers sa chambre, pour se réchauffer. La glace 
de larmoire lui renvoya sa silhouette mince et noire, 
sa robe a petite pélerine, le cercle de dentelles du col, 
ses mains croisées frileusement, blanches sur l’étroite 
poitrine sombre. Sans doute, en cette minute, son morne 
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destin dut lui apparaitre tout entier. Pas un pli pourtant 
ne vint déranger ce visage ot la précoce gravité con- 
trastait de fagon si bizarre avec la jeunesse. Mlle de la 
- Ferté tira un fauteuil au coin de la cheminée, jeta une 
biche au feu, éteignit la lampe, s’assit et ne bougea 
> plus... 
_ Lrenterrement eut lieu le lendemain 4 10 heures. Le 
_méme jour, vers 3 heures, le notaire fut annoncé. 
 — Cest moi qui lai prié de passer, maman, dit 
__ Anne, comme sa mére faisait un geste pour signifier 
_ qu’elle n’était pas en état de recevoir. 
_ — Ah! dit Mme de la Ferté avec abattement, ne 
_ pourrions-nous remettre a plus tard... 

Anne Pinterrompit non sans sécheresse : 

— On peut, dit-elle, toujours différer le moment ot 
Pon regoit de l’argent, pas celui ot l’on doit en donner. 
_ Faites entrer M. Destouesse. 

Le notaire entra. Ce fut une longue conversation 
entre lui et Anne, conversation dans laquelle Mme de 
la Ferté, invitée a plusieurs reprises 4 intervenir, n’en- 


trait que pour se récuser immédiatement : « Elle ne 
~ savait pas, elle ne se rappelait pas; et puis, réellement, 
le jour méme des obséques, exiger d’elle... » Anne 


' winsistait jamais. Détournant de la pauvre femme son 
_ regard pour le reporter sur le notaire ; « Eh bien, mon- 
-sieur Destouesse, admettons que ce soit ceci. » C’était 
toujours la supposition la plus défavorable a leurs inté- 
-téts dont elle proposait l’adoption comme base provi- 
-soite de ces calculs. Pas une fois, malheureusement, 
cette méthode, au cours de la liquidation, ne put étre 
trouvée en défaut. 

Au bout d’une heure, Me Destouesse se leva. 

__ — Nous vous temercions, monsieur, lui dit Anne. 
_.Jirai vous porter demain notre réponse, car nous 
désitons que tout aille aussi vite que possible. 
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— Quelle réponse? interrogea Mme de la Ferté, 
quand le notaire les eut quittées. 

— Il nous reste cette nuit, maman, repartit Anne 
impassible, pour décider quelle maison nous voulons 
vendre, de celle de la Crouts, ou de celle-ci. 

— Quelle maison nous voulons vendre ? dit Mme de 
la Ferté. Mais, Dieu me pardonne, ma pauvre fille, tu 
deviens folle. Pourquoi veux-tu que nous vendions 
nos maisons ? 

— Patce que nous ne pouvons plus les garder. On 
a déja vendu les métaities; maintenant, il faut vendre 
les maisons, une des deux, du moins. 

— Vendre une maison, vendte une maison | Comme 
tu y vas. Les métairies, c’était autre chose. Mais une 
maison, ce n’est pas une petite affaire. Ton pauvre pére 
n’a jamais voulu s’y résoudte. Encore une fois, pour- 
quoi veux-tu que nous vendions une maison ?P 

— Encore une fois, parce que nous y sommes obli- 
gées, maman. Vous n’avez donc pas entendu ce qu’a 
dit tout 4 Pheure maitre Destouesse ? 

— Quoi? qu’a-t-il dit? Je vous ai entendus tous 
deux parler chiffres. J’ai pu ne pas bien saisir, penses-y, 
le jour méme de l’enterrement de ton pére. Vraiment, 
un étranger ett été 1a, il aurait cru que nous ne songeons 
qua latcent,. ma es 

Et Mme de la Ferté éclata en sanglots. 

Anne ne haussa pas les épaules, Lentement, nette- 
ment, elle expliqua 4 sa mére les détails de la conver- 
sation avec le notaire. Pour toute fortune, elles n’avaient 
plus que les deux maisons, celle de Dax et celle de la 
Crouts, évaluées chacune 80.000 francs. Mais toutes deux 
étaient hypothéquées, la premiére pout 35.000 francs, 
la seconde pour 20.000 francs, La sagesse commandait 
d’en vendre une pour dégager complétement autre. 
On placerait les 25.000 francs de reliquat, en tachant 


i. 


~ 


~~ 
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@obtenirt du 6 ou du 7%. Me Destouesse affirmait que 
c’était dans les choses possibles. 

Mme de la Ferté essuya ses yeux, embrassa sa fille. 

_— Jecomprends, fit-elle, je comprends. Tu vois que, 
quand je veux m’en donner la peine, je ne suis pas si 
fermée que cela aux questions d’argent. Vendons, 
puisqu’il le faut. Mais tu es d’accord avec moi, je pense, 
pout conserver la maison de la ville, et vendre la 
~~ Crouts... 

; Anne secoua la téte négativement. 

_  — Comment, fit Mme de la Ferté, surprise du silence 
de sa fille et la regardant. C’est cette maison-ci que tu 
voudrais... Mais, mon enfant, tu n’y penses pas. La 
maison ou ton pére est mort, ton grand-pére, ta 
grand-mére, ot je suis née; ot tu es née, une maison 
_ qui appartient depuis deux cents ans a notre famille... 

_As-tu songé seulement a ce que l’on dira dans le pays ? 
Non, non, jamais, tu m’entends, moi vivante... Mais 
parle donc, dis quelque chose. Pourquoi veux-tu 
que nous vendions cette maison, au lieu de vendre la 
Crouts ?. 

Anne eut un sourire douloureux. 

— Maman, dit-elle, vous oubliez qu’a la Crouts, il 
y a les redevances de la terre, et que nous en aurons 
besoin pour vivre. 

Mme de la Ferté joignit les mains. 

— Nous en sommes donc 1a, ma pauvre petite P 

— Oui, maman, dit Anne. 

Elles restérent quelques instants sans parler. La nuit 
pénétrait dans la piece. Au-dessus des vieilles armoires, 
les cuivtes et les étains, enveloppés par ’ombtre, avaient 
disparu. 

— Il faudra donc aller habiter la-bas ! dit-elle. 

_  — La campagne autour de la Crouts est bien belle, 
en été, murmura Anne, 
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— En été, oui, ma pauvre fille. Mais... Phiver ! 

Mule de la Ferté ne répondit pas. 

Sa mére dit encore, 4 voix presque basse 3 

— Et... ton couvent ? 

— Je n’y retournerai pas, dit Anne. 

Elle ajouta : 

— Dvailleurs, j’avais presque fini. 

— Oui, dit sa mére, mais c’était précisément l’année 
la plus agréable qui te restait a faire. 

Anne eut un geste vague. 

Subitement, Mme de la Ferté fondit en larmes. 

— Maman, maman, dit la jeune fille, calmez-vous, 
je vous en supplie. 

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, balbutiait 
Mme de la Ferté. Je te demande pardon... Quelle vie 
va étre la tienne !... Tu risques de ne jamais te marier. 

— Ah! fit Anne dans un cri qui glaca sa mére, mille 
fois plutdt rester fille que de risquer d’épouser... 

Elles se turent toutes deux, ’'une épouvantée de ce 
qu’elle allait dire, Pautre de ce qu’elle avait failli 
entendre. Mais déja tout leteur attentif aura retenu que 
le pardon des injures n’était pas, 4 cette époque, au © 
nombre des mérites dont eit pu songer a se prévaloir 
Mule de la Ferté. 

a ~~ 

Dans les premiers jours de janvier, tout fut fini. La 
maison de Dax, habilement mise en valeur par Me Des- 
touesse, fut adjugée 4 85.000 francs, Mule de la Ferté 
était parvenue a décider sa mére a se défaire du mobi- 
lier, qu’elle ne pouvait songer 4 emporter a la Crouts. 
Elles se bornérent 4 conserver l’argenterie. 

Quand tout fut réglé, les dames de la Ferté, outre 
Ja maison de la Crouts, se trouvérent posséder trois mille 
francs de rente. Pour deux femmes décidées 4 ne plus 
sortir d’une campagne ou elles devaient trouver leur 
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subsistance, c’était le gage d’une vie désormais sans 
_ secousse. 
Elles quittérent Dax le 20 janvier, vers 3 heures de 
Paprés-midi. La vieille cuisiniére était partie dés le 
matin pour préparer leur nouvelle demeure 4 les 
recevoir. 
2 Un landau de louage attendait devant la porte. Les 
3 sabots du cheval claquaient paisiblement sur le pavé de 
fla rue Large. Lorsque la voiture passa sur le pont de 
- PAdour, la nuit était a peu prés tombée. 
q A partir de Pendroit qu’on appelle /es Ouatre-Routes, 
i parce qu’il est le carrefour des routes de Mont-de-Mar- 
san, de Bordeaux, de Bayonne et de Pau, les maisons 

se firent rares. MUe de la Ferté abaissa une des vitres 
du landau, L’air froid de la lande entra. 

Durant tout le parcours, elles ne rencontrérent pas 
une voiture. 

— Maman, dit Anne, voici les arbres de la Pelouse. 
- Nous arrivons. 
La Pelouse était le nom d’une propriété de plaisance 
en bordure de la route. Ses grands platanes se voyaient 
de fort loin. Ils faisaient maintenant sur le ciel gris la 
_ tache noire qu’Anne venait d’apercevoir. 

La Pelouse fut dépassée. Cent métres plus loin, il y 
avait, a droite de la route, un point brillant. Un homme, 


La voiture s’arréta. Les deux femmes descendirent. 
d — Bonsoir, Prosper, dit Mme de la Ferté 4 Phomme, 
- qui était le jardinier de la Crouts. 

— Bonsoir, madame, dit Prosper. 

Anne paya ‘le cocher. Elle compta les piéces et les 
sous, l’un aprés l’autre, dans la grosse main tugueuse, 
qui tremblait de froid. Puis, comme Prosper s’était 
_ chargé des quelques paquets qu’elles avaient, ce fut elle 
qui prit la lanterne. 
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La maison de la Crouts était distante d’un kilométre 


de la route. Seul y amenait un petit chemin sablonneux, \ 


si mauvais, si mal entretenu, qu’il était seulement acces- 


sible aux chats 4 beeufs. L’obligation de faire a pied 
ce dernier kilométre contribuait plus fortement que 


tout autre obstacle 4 l’impression d’isolement, de rup- 


ture avec le reste de ’'univers que donnait cette terrible — 


maison de la Crouts. 

Le petit groupe se mit en marche. Anne allait devant, 
avec la lanterne. Sa mére et Prosper suivaient. Les pins, 
au-dessus de leurs tétes, gémissaient dans le ciel obscur. 

Au bout d’un quart d’heure, elles arrivérent. Sur la 
porte, Maria, la cuisiniére, et Justine, la jardiniére, les 
attendaient. De tristes mots brefs furent prononcés. 
Dans la cuisine, un grand feu de pignes brilait, qui 
réconforta un peu ces pauvres ceewrs glacés par la 
nuit, 

Pendant que Justine retirait 2 Mme de la Ferté ses 
souliers trempés d’eau, maculés de sable, Anne monta 
dans sa chambre. Les ferrures étaient rouillées, aussi 
fut-ce difficilement qu’elle ouvrit la fenétre. L’ombre 
était compacte. Elle ne vit rien. 


La voix de Mme de la Ferté monta du rez-de-chaussée: _ 


— Anne, viens diner. 
Une buée grise rédait aytravers la piéce. La fenétre 


n’était pas restée ouverte plus de cinq minutes : elles — 


avaient suffi au brouillard pour entrer. 
Mule de la Ferté referma la fenétre en frissonnant. 


* 
* 


Le lendemain, Mme de la Ferté ne se réveilla qu’assez 
tard. Il était prés de 9 heures lorsque la vieille Maria, 


qu’elle avait sonnée, vint ouvrir ses contrevents, La 


morne lumiére de janvier pénétra dans la chambre. 
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a Et mademoiselle ? demanda Mme de la Ferté d’une 
voix dolente. 

__ — Mademoiselle est sortie un peu avant 8 heures. 
‘Elle a dit que madame n’avait pas besoin de l’attendre 
pour le petit déjeuner. 

 — Je Pattendrai, fit, avec une mine résignée, Mme de 
la Ferté. 

Et elle commenga sa toilette. 


d 

Le jour venait 4 peine de naitre quand Anne sottit. 
Elle poussa le portail qui fermait, en face de la maison, 
le mince jardin, et se trouva sur le chemin par lequel 
elles étaient arrivées la veille. En sens inverse, elle se 
-mit a le refaire. 

Ce chemin, d’un sable fin, gardait encore, malgré la 
Pluie qui avait di tomber toute la nuit, les empreintes 
de leurs pas. Aucune autre ne s’y mélait. Il allait, en 
contrebas, entre deux talus de terre rougeatre, dou 
‘sortaient, se tordant comme des couleuvres, des racines 
dans le sable, des trous béants qui se prolongeaient, 
sous le sol, Diet sait ot. On avait la sensation que des 
bétes de cauchemar étaient la, en train de bailler, au 
niveau de ces fenétres de terre, et qu’en entendant venir 
la passante, elles s’étaient précipitamment reculées a 
oo de leurs demeures ténébreuses. 

Dans les campagnes et les foréts de pins environ- 
Bates, aucun bruit ne retentissait. Au ciel laiteux et 
pale, le soleil poursuivait son invisible course. Mle de 
a Ferté hata le pas. De petits oiseaux roux étaient 
perchés sur les pieux des claies qui jalonnaient le 
‘chemin. Ils sutveillaient la jeune fille. Une fois, elle 
‘sartéta, Celui devant lequel elle fit halte s’envola, avec 
un mince cri, semblable 4 un toussotement. 

En un quart d’heure, Mlle de la Ferté atteignit la 
‘grand-route. Cette route est celle qui unit Dax a Bor- 
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deaux 4 travers le pays des landes, le Marensin. On 
lappelle la route de Castets, du nom d’une des bourgades 
les moins misérables qu’elle traverse. A Vendroit ot 
Mule de la Ferté la rejoignit, elle conservait, dans sa 
boue, la double trace ovale que, la veille, avait faite 
en tournant le landau qui les avait laissées 1a. 

Sur une pierre, Anne s’assit et regarda la route. Vers 
le sud, du cdté de Dax, elle était déserte. Vers le nord, 
vers Castets, elle le paraissait aussi. Il fallait des yeux 
bien exercés 4 ces solitudes pour y découvrir, a trois 
ou quatre kilométres, un point noir, qui était un char 
a beeufs. Au bout de dix minutes, le vent ayant tourné, 
on commencga 4 entendre, appuyé, rauque, régulier, le 
bruit des roues. | 

Avec un geste propre a faire croire que, sur cette 
pierre, elle avait froid, Me de la Ferté se leva et traversa 
la route. Elle se trouva alors dans une lande a peu prés 
tase, hérissée par endroits de touffes d’ajoncs d’un vert 
sombre. Des flaques d’eau brillaient, glauques, sur le 
sable. Des mousses y baignaient, énormes éponges 
rousses, sut lesquelles rampaient des limaces rouges. 
De maigtes pins composaient un paysage clairsemé ou 
ne s’entendait pas d’autre bruit que celui du char qui, 
sur la route, derriére, insensiblement, se rapprochait. 

Anne marcha une centaine de métres encoé. Les 
pins rabougris disparurent. Soudain, devant elle, 4 
perte de vue, le marais de la Cible surgit. 

On Pappelait ainsi, dans la région, du nom des deux 
buttes de sable jaune sur lesquelles, une fois par 
semaine, les chasseurs 4 pied de la garnison de Dax 
venaient faire leurs tirs. Un mauvais, un bien mauvais 
champ de tir sans doute, a cause des difficultés 
qu’avaient, sautant de motte en motte comme des 
hérons, les marqueurs 4 le traverser. Ces matins-la, 
Pimmensité grise se réveillait, fouettée, claquée par le 
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-ctépitement des fusils Gras. Puis, pour une semaine, 
tout retombait dans le silence. 


Du haut de l’étroite corniche ot elle s’était arrétée, 


Mlle de la Ferté resta prés de cing minutes 4 contempler 
—Pétrange désert marécageux. L’eau, présente partout, 
‘métait visible nulle part. Seules la décelaient de fagon 
a peu prés certaine les taches sombres que faisaient les 


joncs, et celles, plus sombres encore, des nénuphars. 


Un point blanc vaguait de droite et de gauche, dis- 
paraissant parfois au milieu des touffes de roseaux. 
Anne reconnut un chien, et, ’ayant cherché avec plus 


-d@attention, elle apergut le chasseur. Immobile, i] sur- 
_veillait les allées et venues de sa béte. Soudain, celle-ci 


- 


s’arréta. Alors ce fut au tour de l’homme de se mettre 
en marche. Avec des précautions et une lenteur qui 


-disaient assez la nature mouvante du sol, il se rapprocha 


du chien. Quand il n’en fut plus qu’a une dizaine de 


métres, il fit halte. Le coeur oppressé par ce petit drame, 


Anne distinguait la tige bleue et luisante du fusil, 
_paralléle au sol, 


Brusquement, le chasseur éleva cette tige 4 la hauteur 
de son épaule. Une sorte de vessie noiratre se gonfla, 


devint énorme en s’éparpillant dans le vent. Puis, la 


détonation parvint aux oreilles de la jeune fille. Sur ces 
étendues aquatiques, le bruit du coup de feu était feutré, 


comme amotti. 


Maintenant, avec des gambades, le chien revenait 


vets son maitre. Celui-ci se baissa et lui prit quelque 
chose dans la gueule. Ensuite, tous deux, le chasseur 
prudemment, le chien continuant ses gambades, ils se 
—dirigérent vers le tertre d’ot les observait Mle de la 


Ferté. Mais elle ne les attendit pas. S’étant levée non 


sans précipitation, elle regagna le bois de maigres pins, 


¢. 


: 


“i 


et de 1a, la grand-route. 
Il y avait toujours le méme char, et lui seulement. 


CESS Me asin Sy, 
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La chanson de ses roues devenait plus pergante. Mais 
il devait étre encore 4 un bon kilométre de Pendroit 
ot se trouvait Anne. La jeune fille lui tourna le dos et 
se mit 4 marcher sur la route. 

Bientdt, elle se trouva devant une grande grille, la 
grille de la propriété dont elle avait la veille, dans la 
nuit, apercu les arbres. Ces arbres étaient des platanes 
qui, sur double rangée, formaient une allée aboutissant 
a une villa 4 toit d’ardoises. De la route, on pouvait 
constater que cette villa, portes et fenétres closes, 
n’était pas habitée. 

A gauche et a droite de l’allée de platanes s’étendaient 
des prairies. L’herbe verte était trouée par endroits de 
taches noires arrondies : la, la terre remuée devait, au 
printemps, se parer de corbeilles de fleurs. Des bosquets 
correctement taillés entouraient la villa. Le gravier de 
Vallée était blanc et fin, On y voyait la trace d’un récent 
rateau. L’aubépine qui, du cdté de la route, bordait les 
ptairies, émondée impeccablement, disait les soins d’un 
jardinier soucieux de plaire 4 ses maitres. Mais, lui aussi, 
ce matin, il restait invisible. 

Telle apparut en cet instant 4 Mlle de la Ferté la villa 
de la Pelouse, comme on la nommait dans le pays. 
Anne ne lui accorda au passage qu’un regard furtif, 
juste de quoi conégtater que nulle fumée ne Sélevait 
au-dessus du toit d’ardoises. Elle ne ralentit pas sa 
marche. Elle sembla méme, au contraire, la hater. 


— Bonjour, mademoiselle. 

Anne avait dépassé le domaine de la Pelouse. Main- 
tenant, elle se trouvait devant une pauvre maison 
recouvette de chaume, autour de laquelle tout un petit 
peuple de poules et de canards faisait grand bruit. Une 
vieille paysanne, vétue de noir, assise sur le seuil, 
écossait des féves dans un bol bleu et blanc. C’était elle 
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qui venait de souhaiter la bienvenue 4 la jeune fille. 
Elle se leva, et, secouant son tablier, vint au-devant 
de Mule de la Ferté. 
— Bonjour, Isabeline, dit Anne. 
Les deux femmes se regardérent un instant en silence. 
— Alors, vous voila 4 la Crouts ? dit Isabeline. 
Anne eut un geste signifiant : comme vous voyez. 
La vieille joignit ses mains rouges. 
— Le pauvre monsieur est parti bien vite, mur- 


_ mura-t-elle. 


4 


Anne n’eut pas 4 répondre. En cet instant, le char 
passait sur la route, devant la maison. Deux bceufs 
blancs le trainaient avec une majesté lente. Un jeune 
paysan marchait devant, touchant alternativement de 
son aiguillon les cornes des beeufs. 

Sans modifier le pas, il é6ta son béret. 

— Bonjour, Isabeline, dit-il, et la compagnie. 

— Bonjour, Lucien, répondit Isabeline. 

Mule de la Ferté, muette, laissait errer son regard sur 
la route, déserte maintenant, depuis que le char les 
avait dépassées. 

— Es&t-ce que mademoiselle ne veut pas entrer une 
minute ? demanda timidement Isabeline. 

— Je veux bien, répondit Anne, machinalement. 

L’intétieur de la maison était obscur, mais une 


 flamme brilait dans la cheminée. Anne s’assit sur un 


. a 


escabeau et tendit 4 la flamme ses mains tremblantes. 

Isabeline vint la rejoindre et s’assit elle aussi. 

— Si mademoiselle me permet... 

Elle avait coupé une tranche de méture et la trempait 
dans le bol de lait qu’elle tenait serré entre ses deux 
genoux. 

Anne la regardait avec indifférence. Et tout 4 coup, 
elle se souvint qu’elle n’avait pas déjeuné : ce lait blanc 
et cette méture jaune se mirent 4 lui faire envie. 
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— J’en voudrais bien, dit-elle avec un faible sourire. 

Déja la petite vieille se confondait en excuses. 

— Ah! mademoiselle, si j’avais su... Il fallait le dire 
tout de suite. 

Mais, 4 voix basse et confuse, elle ajoutait : 

— Cest que... je dois le dire 4 mademoiselle, je n’ai 
pas de pain a lui offrir. Je n’ai que de la méture. 

— Ce n’est pas de pain que j’ai envie, Isabeline, c’est 
de cette belle méture. . 

— Ah! fit Isabeline, si mademoiselle en mangeait 
matin et soir, et comme ¢a toute une existence, elle 
aurait vite fait de n’en avoir plus envie. 

Le speétacle d’Anne mangeant sa méture et buvant 
son lait avec appétit rendait loquace la pauvre paysanne. 

— Et, comme ca, demanda-t-elle, mademoiselle est 
contente d’étre 4 la Crouts ? 

— Trés contente. 

— Mais, dit Isabeline, ces dames ne comptent pas 
sans doute y rester toute l’année ? 

— Si, toute Pannée, répondit, immobile, les yeux 
fixés sur la flamme, Mule de la Ferté. 

— Toujours, toute année! fit Isabeline. 

Anne la regarda froidement. La paysanne perdit 
contenance. Elle se mit 4a tortiller le coin de son 
tablier. 

— L’endroit est joli et la maison est grande, mut- 
mura-t-elle. 

— Trés grande, dit, d’un ton sec, Mule de la Ferté. 

Isabeline se leva, débarrassa de son bol la visiteuse, 
puis, ayant pris dans un coin obscur une brassée de 
brindilles, les jeta dans Patre. La cuisine ténébreuse 
s’éclaira. 

— Et mademoiselle a fait ce matin une bonne pro- 
menade ? demanda encore Isabeline, pour rompre ce 
silence qui épouvantait son cceur enfantin. 
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— Une trés bonne promenade, dit Anne, sortant de 
son réve. Je suis allée jusqu’a la Cible. 
 — Ala Cible! fit Isabeline. 

Elle se tenait debout, derriére la jeune fille, et, comme 
Anne ne pouvait la voir, elle eut Paudace de faire un 
signe de croix. 
| — A la Cible! Si josais faire une observation a 
~ mademoiselle... 

Anne ne disant mot, elle répéta : 

— Si josais... A la Cible! dans cette saison... Il 
monte des marais un froid de la mort... Et mademoi- 
selle qui n’a pas pris méme un manteau. 

Mule de la Ferté ne l’avait pas écoutée. 

— A la Cible, dit-elle, Isabeline, j’ai vu un chasseur, 
avec son chien. 


_  — Un chasseur, mademoiselle, c'est bien possible. 
- Crest la saison des bécassines. Le fils Claverie, hier, en 
> 2 ptis six. 

4 — De quelle couleur est son chien ? 

4 — Noir et feu, mademoiselle. : 
: — Alors, ce n’est pas lui. Le chasseur que j’ai vu 


avait un chien blanc. 

— Un chien blanc, un chien blanc, répéta Isa- 

beline. 

Et lon voyait qu’elle mettait toute sa conscience, 

toute sa mémoire 4 résoudre ce probléme. 

— Je ne vois pas, dit-elle enfin, je ne vois pas. 

— Peut-étre un de ces messieurs de la Pelouse, dit 

néglisemment Mue de la Ferté. 
_ Isabeline secoua la téte. 

— Non, mademoiselle, non. Pyrame, le chien de 
_M. Jacques, est blanc. Mais M. Jacques n’est pas en 
-ce moment 4 la Pelouse... Et il n’y viendra pas avant 

le mois de septembre, pour la caille et pour la palombe. 
Je le sais, parce que, quand il est la, c’est moi qui porte 
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le lait A la Pelouse. Alors, vous voyez, ce n’est pas 
M. Jacques. Et les autres ne chassent pas... 
Revenant 4 son idée, elle répétait : 
— Un chien blanc! Qui ¢a peut-il étre ? 
Mule de la Ferté haussa tranquillement les épaules : 
— La chose n’a pas d’importance, Isabeline, dit-elle. 


— Eh bien, ma pauvre fille, dit Mme de la Ferté, 
lorsque Anne se fut assise 4 table, en face d’elle, pour 
le repas de midi, ot donc es-tu allée pour étre aussi 
en retard ? Je t’ai attendue jusqu’a 10 heures et demie 
pour prendre mon café au lait, de sorte que, mainte- 
nant, je n’ai plus faim. Ot es-tu allée ? 

— Me promener, maman, répondit Anne posément. 

Mme de la Ferté haussa les épaules. Il était visible 
quelle ne comprenait rien a sa fille. 

— Je pouvais m’en douter. Et peux-tu me dire si - 
tu as vu quelque chose d’intéressant, dans cette pro- 
menade ? 

— Jai vu Isabeline, maman. 

— Ces&st une brave, une trés brave femme, fit Mme de 
la Ferté. 

Anne dit, sur un ton détaché : 

— J’ai vu aussi la Pelouse. C’est une jolie propriété. 

Mme de la Ferté poussa, un soupir. .* 

> Fai aan 5 : 

— Tu n’as pas mauvais'gott, dit-elle. Ah! si seule- 
ment la Crouts était, comme la Pelouse, en bordure de 
la route de Castets ! Il y passe tout le temps du monde. 
Ce n’est pas un tombeau, comme ici. Ce que j’en dis, 
ma pauvre enfant, ce n’est pas pour moi, dont la vie 
est finie. Cest pour toi. Songer que tu vas enterrer ici 
ta jeunesse... Ah! je t’assure, quand j’y pense... 

Elle se moucha. 

Les *machoires de la jeune fille se contra&térent im- 
perceptiblement. Elle attendit une phrase de sa mére, 
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qui ne vint pas. Mme de la Ferté achevait son assiette 
de pommes de terre en salade, mangeant d’une main, 
s’épongeant les yeux avec le mouchoir qu’elle tenait 
de lautre. 

Anne se résigna a faire les premiers pas. 

— Nous sommes bien parentes, n’est-ce pas, de 
Mme de Saint-Selve ? 

Mme de la Ferté posa sa fourchette et regarda sa fille 
avec étonnement. 

— Tiens’! fit-elle, tu daignes t’intéresser 4 ces choses. 
Quand son mari a fait construire la villa de la Pelouse, 
en 1870, ma cousine de Saint-Selve est venue me voir. 
Tu étais dans ta chambre, je t’ai fait appeler pour te 
présenter. Tu n’as jamais consenti a descendre. Ton 
pauvre pére était furieux. Je n’ai jamais pu comprendre 
comment un homme si sociable, si mondain, a pu avoir 
une fille aussi sauvage. Il est bien entendu que je dis 

_cela sans chercher a te faire de la peine, ma pauvre’ 
petite. 
Anne ne répondit pas. Elle sentait que c’était inutile; 
elle n’avait pas eu grand-peine 4 déclencher la machine 
aux souvenirs chez Mme de la Ferté. 
— Je t’ai répété ces détails plus de vingt fois. Mais 
tu ne m’écoutais pas. Tu pensais 4 autre chose. A quoi ? 
Je me le demande. Ton grand-oncle, Félix, le capitaine 
aux gardes du corps, frére de mon grand-pére, a épousé 
une demoiselle de Pontonx. Elles étaient deux, Inés et 
_ Madeleine. Madeleine de Pontonx est entrée chez les 
Dominicaines. Elle est morte un an avant ta naissance. 
Inés s’eSt mariée. Elle a épousé André Lartigue, de 
Saint-Geours; ils ont eu deux enfants, Robert, qui a 
- mal tourné, et Constance, dont je te parlais tout a 
Vheure, et qui a épousé un armateur de Bordeaux, 
M. de Saint-Selve. Comme tu le vois, Constance de 

_ Saint-Selve est ma cousine seconde, par alliance. Tu es 
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donc, toi, cousine ttoisisme de ses enfants, Jacques, 
Sabine et Marie-Louise. Ce n’est pas compliqué, et je 
pense que, maintenant, tu.as compris. 

— Je vous remetcie, maman, dit Anne. 

Et, comme Mme de la Ferté, les yeux perdus dans 
le vague, se taisait, la jeune fille demanda encore, A 
voix presque basse : 

— Je crois que mes cousines de Saint-Selve sont 
mariées, n’est-ce pas P : 

Sa mére soupira. 

— Avec la fortune qu’elles ont, mon enfant, cela 
ne leur a pas été trés difficile. 

— Ils sont trés riches ? 

— Trés riches. Ce n’est pas un million qu’ils ont, 
C’est trois ou quatre. Leur hotel de la rue de Cheverus, 
a Bordeaux, voisin de celui de /a Petite Gironde, est une 
metveille. Ils ont un chateau a la Tresne. Songe que, 
quand M. de Saint-Selve est mort, il y a sept ans, il 
était ’armateur le plus considérable ‘du port. Outre trois 
bateaux 4 vapeur qui vont chercher le rhum aux An- 


é 


tilles, ils ont la sécherie de morues de Bégles, qui | 
emploie j je ne sais combien d’ouvriers. Je te le répéte, | 


ils sont trés riches. 

— Qui mes cousines ant-elles épouséP %& 

— Marie-Louise, l’ainée, a épousé M. de Villerupt, 
un capitaine de hussards, qui est maintenant attaché 
militaire 4 Vienne. Ils sont trés fiers de ce mariage, 
mais, aie il cotite cher. M. de Villerupt est, parait-il, 


joueur. Sabine n’a pu faire comme son ainée, d’autant | 
que, sur ces entrefaites, M. de Saint-Selve est mort. | 
Jacques. n’ayant pas encore I’ age de diriger la maison, | 


elle a da se contenter du premier employé de son pére, 
un Basque, Etienne Larralde. Ma cousine Constance, 
qui est pétrie d’orgueil, ne voulait jamais consentir a 


cette union. Mais le Basque a tenu bon : « Je n’accepte | 
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de diriger la maison, a-t-il dit, que si j’ai la fille. » II 
a bien fallu en passer pat sa volonté. C’est lui qui 


- s’occupe de tout, en attendant la majorité de Jacques. 


Et peut-étre, méme aprés, continuera-t-il. Car, pour 


‘Pinstant, Jacques est, parait-il, surtout occupé a chasser 


et 4 s’amuser. C’est pour lui qu’ils ont fait construire 
la Pelouse. Il y a seulement cing ans, ce n’était que de 


la lande. C’est méme 4 cette occasion que ta tante est 


Bowe 


venue me faire a Dax la visite dont je t’ai patié tout 
a Pheure. Depuis... : 

Elle s’arréta brusquement, comme si elle en avait 
trop dit. 

— Depuis, maman? demanda Anne d’une voix 
étrangement douce. 

— Depuis... depuis... je n’ai pas eu l’occasion de Ja 
revoir. 

— Elle n’est plus retournée a la Pelouse ? 

— Si, elle y est revenue. Mais je ne lai pas vue... 
Elie ne s’est pas arrétée 4 Dax. Enfin, j’aime mieux te 
dire qu’ils n’ont pas été trés bien pour nous. 

— Qu’y a-t-il eu? 

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, fit Mme de la Ferté 
avec un peu d’énervement, qu’as-tu donc, toi qui d’ordi- 
naire ne t’intéresses 4 rien, 4 me poser aujourd’hui 
toutes ces questions ? Eh bien, puisque tu tiens 4 tout 
savoir, je te dirai donc qu’ils se sont dérobés a une 
demande que leur a adressée ton pére. 

— Ah! fit Anne, avec une exclamation de raillerie 
douloureuse, je comprends : papa a essayé de leur 


emprunter de l’argent. 


Mme de la Ferté devint trés rouge. 
— Anne, je te pric, sois convenable. N’emploie pas 


de mots dont tu ne connais pas la valeur. Leur em- 


prunter de l’argent, a ces marchands de rhum ! I] aurait 


_ préféré vendre jusqu’a notre derniére métairie ! 
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— Enfin, dit Anne séchement, que s’est-il passé ? 

— Mapauvte fille, je ne sais pas si tu te rends compte 
de la facon dont tu me patles !... Ce qui s’est passé ? 
Il s’est passé cette chose fort simple que ton pére, qui 
avait un sens hors ligne des affaires, a fait le voyage 
de Bordeaux uniquement pour leur proposer une com- 
binaison qui, en moins de deux ans, aurait double... 

— Et ils ont refusé! dit Anne. 

— Crois-tu! fit Mme de la Ferté. Mais ils en ont 
été bien punis, car, 4 ’heure actuelle, ils sont... 

— Oui, dit Anne, dans leur bel hétel de la rue de 
Cheverus. Et nous, nous sommes ici. 

Mme de la Ferté la considéra avec stupeur. 

— Situ ne me laisses méme plus maintenant achever 
mes phrases... 

Mais elle s’interrompit devant expression de déses- 
poir qui tordait le visage de la jeune fille. Un sanglot 
secoua les étroites épaules d’Anne, mais elle ne pleura 
point. On etit dit que, dés sa plus lointaine enfance, la 
source des larmes avait été tarie chez Mie de la Ferté. 


Affolée, sa mére s’était levée et avait prise dans ses — 


bras. 


— Mon enfant, qu’as-tu ? Si je t’ai fait de la peine, — 


pardonne-moi. ve . 
— Ce n’est rien, ce n’e&t rien, maman, dit Ahne. 
Et elle lui rendit ses baisers. 


Le déjeuner s’acheva moins tristement. 


— N’empéche, dit Mme de la Ferté en se levant de | 
table, que je suis curieuse de voit ce que sera Vattitude | 
des Saint-Selve en septembre prochain, quand ils seront | 


ici pour la chasse. Prosper m’a dit que le jeune Jacques | 
venait trois fois par semaine a Vaffat des palombes, | 
dans le bois de Lamothe, qui nous appartient. Il lui 
sera difficile de passer devant la maison sans venir tout 


OE eS 
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au moins me demander l’autorisation. N’es-tu pas de 
~mon avis ? 
— Tout 4 fait, maman, dit Anne. 
Elle répondit cela comme elle eft répondu autre 
chose. Son indifférence habituelle semblait Vavoir 
teprise tout entiére. 


VY 
mi 


Dés le mois de mai, on entendit les cailles s’appeler 
“dans les champs de mais vert. Le 20 aoft, Anne vit la 
premiere palombe. Elle était perchée sur un pin, ot 
s’ébattaient de petites mésanges charbonniéres. Elle 
lustrait en roucoulant sa belle gorge mauve et or. 

Le second dimanche de septembre, vers neuf heures, 
comme Anne s’habillait pour la messe qu’il fallait aller 
entendre a Saint-Paul-lés-Dax, a 4 kilométres de 14, 

_ Maria pénétra en coup de vent dans sa chambre. 
; — Mademoiselle, mademoiselle, disait la vieille 
_ bonne d’une voix entrecoupée, descendez, vite, vite. 
C’est Madame qui vous le fait dire. 
— Qu’y a-t-il? 
— M. Jacques de Saint-Selve, mademoiselle. Il. est 
au salon, avec madame. Vite. 
— Eh! fit Anne, ce monsieur n’est pas si pressé, 
je pense. 
j Et elle prit tout son temps pour nouer, défaire, et 
~ nouer de nouveau le large ruban de satin noir qu’elle 
portait sur sa robe d’étamine blanche. 


* 
* # 


L’épagneul blanc allait et venait sur l’immense pla- 
 teau tapissé de fougéres rousses. Le nez 4 terre, il sui- 
vait sa piste. Jacques avait de la peine a ne pas se laisser 
distancer. Sur le double canon du fusil, le pale soleil 
_ déclinant mettait sa lueur rose. 
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— Pyrame, doucement. ; 

Jacques, sans ralentir sa marche, se tourna vers Anne, 
qui le suivait de loin, en utilisant le sentier sablonneux 
tracé 4 travers la lande. 

— Je crois que c’est un rale, lui cria-t-il, la main 
droite en cornet. 

Elle fit signe qu’elle n’entendait pas : le vent allait 
vers Jacques. Et il n’avait pas osé crier aussi fort quwil 
Peat fallu, de crainte d’effaroucher l’invisible proie que 
Pyrame était en train de traquer. 

Un pin, le seul de toute cette étendue marron et gris, 
se dressait 4 quelques pas du sentier, sur un petit tertre. 
Anne le gagna. Assise 4 son pied, elle voyait mieux 
que debout, sur le sentier. — 

Pyrame venait maintenant vers elle. Jacques ma- 
noeuvra de fagon a lui couper la route, pour ne pas 
étre géné par Anne, dans le cas ot le gibier partirait 
dans sa direction. Il souriait. Son visage se contractait 
dune anxiété bienheureuse. 

— Pyrame, doucement! Lat 1a. 

L’épagneul s’était brusquement arrété. Le plumeau 
blanc de sa queue avait cessé de frétiller. 

— Lal la. 

Le jeune homme se rapprochait du chien. Quand il 
fut a portée de fusil, Anne lui vit faire le geste familier 
de tous les chasseurs, pour assurer sa casquette. Une © 
fois encore, il se tourna vers Anne, lui adressa un cligne- _ 
ment d’ceil destiné 4 lui prouver que, dans cet instant | 
important de sa vie, il n’avait garde de l’oublier. 

— Va! Pyrame, va! 

Le chien avait foncé. 

— Eh bien, Pyrame ? Eh bien ? Ah! ¢a, c’est trop | 
fort | 

— Quoi? demanda Anne qui, s’attendant 4 un coup | 
de feu, s’étonnait qu’il n’efit pas déja résonné. * | 

| 


— 
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— Anne, Pyrame a pris le rAle. 

— Comment cela P 

— Oui, il n’a pas voulu s’envoler. Pyrame I’a pris. 

Jacques revenait vers la jeune fille, tenant dans sa 
main le pitoyable oiseau rouge. L’épagneul bondissait 


‘autour de lui, aboyant, les yeux en feu. 


Anne se pencha sur loiseau. II haletait. Ses petites 


_ -paupiéres s’ouvraient et se fermaient. 


— Laisse-le s’envoler, dit-elle, 

Jacques la regarda, surpris. 

— Tu le veux? 

— Je le veux. 

Il ouvrit la main. Le rale fit un effort, battit lair 
de ses ailes rouges. Il était déja a une dizaine de 
méttres. Ses longues pattes jaunes rasaient la cime des 
fougéres. 

Un tel spectacle dépassait les forces du chasseur. Il 
épaula son fusil. La détonation se répercuta a l’infini 
dans la lande silencieuse. Le rale avait culbuté. Il reparut 


- bientdét, mort, dans la gueule de lépagneul. 


Jacques, un peu penaud, regardait Mule de la Ferté. 

— Ce n’était pas la peine de me demander si je tenais 
a ce que tu le laisses envoler, dit-elle s¢echement. 

Elle était assise au pied du pin et regardait le soleil 
qui était maintenant trés bas sur la lande, prés de dispa- 
raitre. Jacques, lentement, mettait Poiseau rouge dans 
son carnier. Il cherchait les yeux de la jeune fille sans 


 parvenir a les rencontrer. 


— Anne, tu m’en veux? 
Il lui prit la main. 
— Tu as froid, dit-il. La nuit va tomber, Rentrons, 


Anne. 


Il répéta. 
— Rentrons. 
Elle ne répondit pas. 
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Il était 4 peine 3 heures, mais la nuit commengait a 
gaoner déja toute la lande. On était au 5 décembre. 

— Rentrons, Anne, dit Jacques une troisi¢me 
fois. : 

Il eut la joie de lentendre murmurer, d’une voix 
faible : 

— ReStons encore un moment, veux-tu ? ne 

Il s’assit a cdté d’elle. Elle lui abandonna ses mains.” 

— Anne, tu es fachée ? 

— Pourquoi serais-je fachée, Jacques ? 

— A. cause du rile. 

— Non, je ne suis pas fachée, 

— Vrai? | 

— Vrai. 

— Alors, Anne, dis-moi que tu ne veux plus que je 
te quitte jamais. Dis-moi que tu ne veux pas que je 
m’en aille, la-bas. Ah! tu vois, tu te tais. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! ; 

Il avait mis sa téte sur les genoux de la jeune fille. 
Il eut un sanglot pour dire encore : 

— Mon Dieu! 

Anne le repoussa doucement. ~ 

— Tues un enfant, Jacques. Il faut étre un hogime. 
Répéte-moi ce qu’hier, 4 Bordeaux, t’a dit ta mére. 

— Je te l’ai dit. 

— Redis-le-moi, exactement. 

Jacques releva la téte. 

— Cest simple; maman a dit qu’elle ne consentirait 
a notre mariage que lorsque je serais allé passer un an 
a Haiti, pour connaitre les comptoirs que nous avons | 
Ja-bas. Mais tu comprends bien que je devine son jeu. . 
Elle espére que je t’oublierai. 

— Il dépend uniquement de toi qu’elle se trompe, 
dit Mile de la Ferté, F 


= 


a 
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— Anne, dit Jacques sur un ton de teptoche, ce n’est 
pas bien. Il y a plus d’un an que je t’ai dit que je voulais 
que tu sois ma femme. T’ai-je oubliée ? Tu dis que 
dans un an je peux t’ayoir oubliée, et c’est toi qui veux 
que je parte... Je ne comprends pas, Anne, je ne com- 

prtends pas. 

_ — Je ne te dis pas que tu m’oublieras, Jacques. Je 
dis comme toi que ma tante Pespére, et c ’eét son droit. 
Ecoute-moi. Ne t’énerve pas. Laisse-moi te poser une 
question. Ton pére, au moment de sa majorité, est-il 
allé passer une année aux comptoirs ? 

— Oui. 

— Et ton grand-pére ? 

— Oui, dit-il encore, baissant la téte. 

- — Et ton arriére-grand-pére ? 

— Cétait lui qui les avait fondés. 

— Tu le vois, dit la jeune fille avec fermeté, si c’est 
un prétexte qu’invoque ta mére, avoue qu’il est bien 
-choisi. Qu’as-tu a répondre ? 

— Ceci, dit Jacques. Il y a deux ans, quand je ne 
te connaissais pas, je parlais souvent de ce voyage. 
Alors, elle s’y opposait. Elle disait que ce séjour était 
parfaitement inutile. Aujourd’hui, tout est changé. Je 
-comprends trop bien pourquoi. "Eh bien, c’est moi, 
“maintenant, qui ne veux plus partir, qui ne partirai pas. 

— Ill faut que tu partes, dit Anne. 

— Ah! fit-il, se révoltant, pourquoi veux-tu que je 
parte, 4 la fin? Pour la maison de commerce ? Si tu 
“savais comme je m’en moque, de la maison. Mon beau- 
frére Larralde suffit 4 la faire marcher. Tu tiens donc 

tant: a me voir marchand de rhum? Tout cela pour 
“permettre au beau capitaine de Villerupt de perdre 
cinquante mille francs de plus par an, 4 Carlsbad ou 
ailleurs !... Tu y tiens ? 

Elle lui posa la main sur l’épaule. 
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— Je tiens, dit-elle, 4 ce que personne chez toi ne 
puisse me reprocher de t’avoir détourné de ta destinée 
naturelles Tu es riche. Je n’ai rien. Ne perds pas cela 
de vue. Quand je serai ta femme, je ne verrai plus ta 
famille, si bon me semble. Depuis un an qu’ils cherchent 
tous 4 t’éloigner de moi, tu peux te figurer que je n’ai 
pour eux aucune sympathie particuliére. C’est pour cela 
qu’a Pheure actuelle, je tiens doublement 4 ne pas me 
mettre dans mon tort. Et je m’y mettrais, Jacques, ‘si 
je tempéchais de partir pour 1a-bas. ie 

La nuit était tout a fait tombée. Un vent glacé courait 
sut le plateau. De toute part des buées, humides et 
bleuatres, montaient. 

— Ah! s’écria Jacques, sentant les mains de la jeune 
fille trembler dans les siennes, tu auras pris froid. Et 
nous sommes a plus d’une lieue de la Crouts | Rentrons, 
il n’est que temps. 

Elle approcha ses lévres de l’oreille de Jacques. 

— Tu partiras ? murmura-t-elle. 

— Anne, supplia-t-il, nous reparlerons de cela 
demain, ou ce soit, 4 la Crouts. Ma tante doit étre | 
inquiéte. Quand le brouillard monte sur la lande, il est 
parfois difficile de retrouver sa route. | 

— Non, dit-elle, obstimée, ici. Dis-le-moi, Qu par- | 
tiras > 

Il baissa la téte avec accablement. 

— Je partirai. 


Huit jours plus tard, le 12 décembre, Jacques de; 
Saint-Selve, qui, le lendemain méme de la chasse au. 
rale, avait regagné Bordeaux, était de retour a la Pe-: 
louse, Une heure apres, il entrait 4 la Crouts. 

Son visage, son attitude étaient empreints d’une sorte} 
de sérénité résolue qu’ Anne apergut dés le premier coup) 
d’ceil. Le bonheur qu’elle en ressentit sur-le-champ fut 
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tel qu’elle fut prise d’un tremblement nerveux. Ni . 
7 Mme de la Ferté, ni Jacques ne le remarquérent. 
_  — Ma tante, dit-il ‘avec un calme sous lequel il par- 
-venait mal a A cacher son accent de triomphe, je suis 
chargé par maman de vous inviter 4 venir avec Anne 
passer les fétes de Noél a Bordeaux. 
_ De saisissement, Mme de la Ferté s’enfonca dans le 
doigt Vaiguille avec laquelle elle était en train de 
broder. Ce fut cependant sur Je ton le plus naturel 
qu’elle répondit : 
— Ta mére est vraiment trop aimable, mon 
cher enfant. Tu la remercieras bien de notre part, 
mais... ' 

— Crest elle, ma tante, dit Jacques, l’interrompant 
_fougueusement, c’est elle qui tient 4 vous remercier 
pour les bontés que vous n’avez cessé d’avoir pour 

moi depuis un an. En outre... 

— Mais, dit Mme de la Ferté lui coupant a son tour 

_la parole, je crois qu’il va nous étre bien difficile de 

_profiter de son invitation. Songe donc. Les fétes de 

Noél. C’est le moment des redevances. Enfin, nous 
allons réfléchir. Je n’ai pas besoin de te donner ma 
_ réponse avant demain, n’est-ce pas ? En attendant, tu 

testes 4 déjeuner avec nous. 
Et elle sortit pour donner des ordres 4 la cuisine. 
: Sans mot dire, Anne prit la main de Jacques et la 
_ serra longuement. 

La joie du jeune homme était 4 la fois expansive et 
_ herveuse, 

— Mon départ est décidé pour le 15 janvier, Anne. 

Maman a su que c’était a toi qu elle devait mon obéis- 
_sance. Si tu savais comme elle s’en est montrée touchée ! 
"Elle a été trés bien, je t’assure. Je serai de retour en 
janvier 1881, et nous nous marierons immédiatement. 
Cela fait un an et un mois, deux mois tout au plus. 
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D’ailleuts, tout cela, elle te le dita elle-méme; ou plutét 
elle le dira 4 ma tante. C'est moi qui ai pensé 4 vous 
faire venir toutes deux chez nous pour Noél, mais 
maman a tout de suite trouvé que c’était une idée excel- 
lente. Elle a été trés bien, je te le répéte. Eh bien, je 
pense que tu es satisfaite. 


— Trés satisfaite, tres heureuse, Jacques. 


Les huit jours qui restaient furent employés en pré- 
_ paratifs. Il fallait qu’Anne pit paraitre dignement 
devant ces juges sans indulgence que sont les Borde- 
laises élégantes. Elle y parvint, aidée sans doute par 
sa beauté, mais sans que la facon un peu antique de 
ses ajustements ait fait autre chose que d’ajouter a cette 
beauté un charme de plus, et non le moindre. D’ailleurs, 
cette jeune fille avait une fagon de laisser peser son 
regard qui eit arrété net toute plaisanterie déplacée 
chez les petites sottes des rues Porte-Dijeaux et Fon- 
daudége. Bref, bien que ce fit 1a le dernier des quali- 
ficatifs qui convint a Mle de la Ferté, tout le monde 
fut d’accord pour la déclarer charmante. 

Mme de la Ferté quitta Bordeaux le 2 janvier, y 
laissant Anne jusqu’au 15, date fixée pour le départ de 
Jacques. Mie de la Ferté accompagna au paquebot celui 
quwelle pouvait désormais appeler son fiancé. Elle 
regagna la Crouts le lendemain, par un temps horrible. 
Jamais la vieille demeure n’avait paru plus sinistre. 
Mais Anne la trouva‘pleine d’agrément et de pitto- 
resque. A sa mére, qui, s’inquiétant un peu de Pexal- 
tation de la jeune fille, croyait devoir proférer quelques. 
licux communs touchant la fragilité des bonheurs) 
humains, elle faisait sans cesse la méme réponse :| 
« Jacques serait de retour dans un an, en janvier, février| 
tout au plus. Au printemps de 1881, tous deux seraient, | 
sans aucun doute, mariés... » 
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Au printemps de 1881, Jacques de Saint-Selve était 
en effet marié, mais il n’avait pas épousé Mlle de la 
ae Ferté. 


* 
* * 


La mére et la fille apprirent ce mariage pour ainsi 
dire par hasard. 

Le curé de Dax, l’abbé Lafitte, vieil ami de la famille 
d’Arjuzanx, avait pour second vicaire un prétre qui 
avait été, au college de Larressore, professeur de 
Jacques de Saint-Selve. Le prétre était resté en relations 
avec un certain nombre de ses anciens éléves. Directe- 

_ ment ou indirectement, il sut avant tout le monde a 
_ Dax, vers décembre 1880, que Jacques allait bientédt 
épouser la fille du consul général d’Angleterre a Port- 
au-Prince, la capitale d’Haiti. Il crut devoir confier son 
information 4 l’abbé Lafitte, dont il connaissait les bons 
_ tapports avec Mme de la Ferté. Celle-ci venait 4 Dax 
tous les quinze jours pour assister a la réunion des 
dames de l’ceuvre des Tabernacles. L’abbé Lafitte jugea 
préférable d’attendre sa premiére visite, pour lui faire 
part de ce qu’a tout prendre, il ne considérait que 
comme un bruit mal fondé. 
_ Lorsque Vabbé Lafitte, aprés mille précautions, l’eut 
‘mise au courant, Mme de la Ferté éclata de rire. 

— Mon Dieu, monsieur le curé, quelles histoires 
va-t-on chercher aujourd’hui! Si je vous disais que je 
suis presque heureuse de ne plus habiter Dax. Nulle 

part, il n’y a d’aussi méchantes langues. 

_ — Ce n’est pas 4 Dax que ce bruit est né, madame, 
je puis vous en donner lassurance. 
— Il peut étre né ot il aura voulu. Ce n’est pas a 
nous qu’il faut donner des nouvelles de M. de Saint- 
_Selve. Il s’en charge assez lui-méme, croyez-le, Il n’y 
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a pas quinze jours, Anne a recu une lettre de lui. Et 
s’il y était question d’un mariage, je puis vous affirmer 
que ce n’était pas avec la fille d’un consul anglais. 

— Madame, dit l’abbé Lafitte ébranlé, j’ai cru bien 
faire. 

— Je ne vous en veux pas, mon cher curé. Au 
contraire. C’est égal, je vous le répéte, il y a de bien 
méchantes langues. 


Rentrant a la Crouts, Mme de la Ferté passa comme 
de coutume devant la Pelouse. Elle était habituée, 
depuis le départ de Jacques, a voir la villa fermée. Elle 
se sentit néanmoins désagréablement impressionnée 
par Vaspect de cette propriété déserte. Les rameaux 
décharnés des platanes avaient sous la lune froide 
des blancheurs d’ossements. Elle hata le pas pour 
faire le kilométre sablonneux qui la séparait de sa 
maison. 

Anne lisait sous la lampe. Elle releva la téte quand 
elle entendit la voix de Mme de la Ferté. Quelque chose, 
dans cette voix, lui paraissait changé. 

— Quy a-t-il, maman ? 

— Rien, ma fille, rien. 

Mme de la Ferté, ayant Qté son manteau et sog*cha- 
peau, tournait dans la salle. Anne ne perdait pas de vue 
un seul de ses mouvements. 

— Vous cherchez votre ouvrage, maman ? 

— Oui. Non. Dis-moi, Anne, il n’y a pas plus de 
quinze jours, n’egt-ce pas, que tu as recu une lettre de 
Jacques ? 

— Il ya 4 peu prés trois semaines. Pourquoi ? 

— Ah! Cest bien ce qu’il me semblait. Pourquoi ? 
Pour rien, ma fille, pour rien. Et que te disait-il dans 
cette lettre P Il te parlait de son prochain retour, sans 
doute ? ‘ 
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— Oui, maman. Mais pourquoi me demandez-vous 
cela ? 

— Pourquoi ? Tiens, mon enfant, je préfére tout te 
dire; je ne vaux rien pour cacher les choses, décidément. 
Tu vertas si les gens peuvent étre mauvais. Nous qui 
vivons dans notte coin, sans demander rien a per- 
sonne [... 

Et dun trait, elle raconta 4 la jeune fille la confidence 
de Pabbé Lafitte. : 
«. Tout Pempire que Me de la Ferté pouvait avoir sur 
elle-méme, elle dut l’employer, pendant que sa mére 
parlait, pour rester calme. En réalité, ce récit 4 peu prés 
sans queue ni téte confirmait les doutes atreces qui, 
depuis six mois, ne cessaient de grandir en elle. Les 
lettres de Jacques, longues et tendres au début, s’étaient 
faites peu 4 peu bréves et rares. Dans la derniére, il 
était vrai qu’il parlait de son retour, mais c’était pour 
répondre a une question de la jeune fille trois fois 
répétée. Evasivement, il faisait prévoir un retard pro- 
_ bable. Quand sa méte était entrée, Anne était précisé- 
ment en train de se demander si elle n’avait pas commis 
le péché d’orgueil en laissant cet enfant de vingt-deux 
_ ans aller vivre si loin d’elle, toute une année. Mais, 
_ pour rien au monde, elle n’eGt avoué a personne son 
angoisse. Or, tout a coup, de facon tragique, cette 
angoisse venait de prendre corps. Mille petits détails 
se précisaient dans l’esprit épouvanté de la jeune fille. 
Les lettres de Jacques lui apparaissaient telles qu’elles 
étaient devenues de plus en plus depuis trois mois, 
pleines de redoutables réticences. 
Mme de la Ferté continuait a parler toute seule, cher- 
chant dans le flot méme de ses paroles des raisons de 
se tassurer, et y parvenant a peine. 
_ -— Eh bien, Anne, ai-je tort ? Le mieux est de rire, 
_va, de ces vilenies. Fais comme moi, ris donc! 
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Avec un grand effort, Anne parvint 4 soutire. 

— Vous avez raison, maman, dit-elle. Tout de 
méme, cette histoire m’a forcée 4 me rappeler que la 
derniére lettre de Jacques remonte a trois semaines. Je 
crois que c’est la premiére fois qu'il reste si longtemps 
sans nous donner de ses nouvelles. Peut-étre feriez-vous 
bien d’écrire 4 Bordeaux, pour savoir si on en a eu 
ces jours-ci. N’étes-vous pas de mon avis P 

Mme de la Ferté la regarda en hochant la téte. 

— Ce sera bien pour t’étre agréable, dit-elle. Car ne 
crois pas que j’éprouve beaucoup de plaisir 4 faire des 
avances 4 ma cousine. Depuis que Jacques est parti, 
ils n’ont plus mis le pied 4 la Pelouse, eux qui y venaient 
tous les ans. Je te le répéte, ce sera bien pour t’étre 
agréable. 

Elle remit en place le tisonnier avec lequel elle n’avait 
cessé, depuis un moment, de tracasser le feu. 

— En tout cas, j’attendrai le courrier de demain. 
Sil n’y a rien, j’écrirai. 


Le lendemain, naturellement, au courrier, il n’y avait 
rien. Mme de la Ferté écrivit donc. Quatre jours aprés, 
au lieu d’une réponse, elle voyait arriver 4 la Crouts 
Etienne Larralde. e «* 

Quand il entra dans le salon ot elle avait tenu a 


rester, Anne ne se fit plus illusion une seconde. Ce © 


n’était pas au fond un mauvais homme, ce Larralde. 
Quoique ayant surtout intelligence des affaires, il lui 


en restait assez par ailleurs pour comprendre ce qu’avait _ 
dodieux la mission dont il avait bien fallu qu’il se | 


chargeat. I] s’en débarrassa brutalement, comme un fort 


de la halle jette a terre, d’un seul coup, le ballot qui 
excéde. 


— C'est par les comptoirs, dit-il en terminant, que | 


Jacques a été conduit a entrer tout naturellement en 


} 


] 


| 
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rapport avec la famille de Miss Russell. Son péte, 
Mr Norman Russell, consul général d’Angleterre a 
Port-au-Prince, avant de se retirer des affaires, a été 
ptés de trente ans en relations avec notre maison pour 
les sucres et les cafés. 

Anne, trés maitresse d’elle-méme, l’écoutait. 

— Et, dit-elle avec beaucoup de naturel, la dot de 
la fiancée de M. de Saint-Selve est sans doute fort belle ? 

— Fort belle, répondit Larralde, devenu soudain 
trés rouge.” 

— Monsieur, dit Mule de la Ferté, c’est tout ce que 
je désirais savoir. 

L’attitude de sa fille rendit 4 Mme de la Ferté, 
effondrée dans un fauteuil, le souci d’une contenance 
digne d’elle. 

— Avez-vous encore, monsieur, quelque commu- 
nication 4 nous faire ? demanda-t-elle. 

— Non, madame, non. 

— Nous vous remercions de vous étre dérangé. 

Il n’avait guére d’usage. II ne savait comment partir. 

Anne le raccompagna jusqu’a la porte du vestibule. 
Elle avait la main sur le loquet. Brusquement, il baissa 
la téte vers cette main, comme sil eit voulu la 
baiser. 

— Mademoiselle, murmura-t-il, je souhaite que vous 
ayez un jour le bonheur que vous méritez. 

Et il sortit 4 reculons, en continuant de saluer. 


La santé de Mme de la Ferté n’avait jamais été bien 
forte. Ce coup acheva de la ruiner. 
’ Au début du printemps, l’abbé Lafitte, inquiet de ne 


x 


- Pavoir pas vue assister, depuis deux mois, 4 une seule 


séance de l’ceuvre des Tabernacles, arriva a la Crouts, 
un matin, 4 ’improviste. Il trouva la pauvre femme si 
changée qu’il ne put s’empécher de reprocher 4 Anne 
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de ne l’avoir pas prévenu. Mile de la Ferté ouvrit, en 
Pentendant, de mornes yeux étonnés. Elle ne s’était 
apergue de rien. 

Un médecin vint de Dax, le docteur Barradéres, 
jeune, myope et blond. On en faisait le plus grand 
cas, car il avait été externe des hépitaux de Paris. Il ne 
cacha pas 4 Anne la gravité de létat de sa mére. En 
parlant, il regardait avec des yeux épouvantés les, 
muts de la maison, pourtant fraichement crépis et 
retapissés, mais ow la terrible humidité mettait déja 
partout ses hideuses lézardes, ses trainées salpétres et 
verdatres; et, comme Anne lui demandait ce qu’il y 
avait a faire : 

— L’emmener immédiatement 4 Nice, pour deux ou 
trois mois, répondit-il sur ce ton péremptoire des gens 
qui raisonnent dans labsolu, sans se préoccuper le — 
moins du monde des ressources des malheureux aux- 
quels ils s’adressent. . 

La porte de la chambre de Mme de la Ferté s’ouvrit. 
Elle apparut, défaillante et livide. Elle avait écouté et 
entendu. 

— A Nice, docteur, 4 Nice! s’exclama-t-elle avec 
un rire navrant. Vous n’auriez pas un endroit plus cher 


Xx 


a m’ordonnert |! ~ «* 

— Je reviendrai vendredi, dit précipitamment le 
petit médecin, a la fois ému et vexé. D’ici 14, made- 
moiselle, ayez la bonté de bien veiller 4 l’exécution de 
Pordonnance. 

Quand il fut parti, Mme de la Ferté eut une crise de 
larmes dans les bras de sa fille. shi 

— Calme-toi, maman, calme-toi, disait Anne. Tu _ 
verras, tu itas mieux. Nous ferons ce qu’il faudra. | 

— A Nice, ma pauvre enfant, répétait la mourante. — 
L’as-tu entendu ! Aller 4 Nice. Et te manger les derniers 
sous qui te restent, n’est-ce pas ? Ma malheureuse’petite 
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fille? Ah! que du moins sous ce rapport tu n’aies, 4 
“moi, rien 4 me reprocher. 

Telle fut la seule allusion qui permit 4 Anne de 
comprendre que sa mére n’avait pas été sans quelques 
tristes lucidités au sujet des capacités financiéres du 
comte de la Ferté. 

Le docteur Barradéres revint le vendredi suivant, 

ainsi qu’il Pavait promis. Mais déja la possibilité d’un 
voyage, si petit fut-il, ne pouvait plus étre mise en 

_ question pour Mme de la Ferté. 

Son agonie ne fut pas douloureuse. Elle mourut le 
dimanche matin, sans mot dire, des larmes aux yeux, 
en regardant sa fille. 


~ Cétait par Pabbé Lafitte qu’Anne avait connu le 
mariage de Jacques. C’était encore lui qui, l’année 
suivante, devait lui apprendre un nouvel événe- 

ment. 

Mule de la Ferté avait remplacé sa mére comme socié- 

_taire de Pceuvre des Tabernacles. Les dames de cette 

ceuvte se réunissaient 4 Dax une fois la semaine, dans 

un local mis a leur disposition par les sceurs de la Croix. 

La, pendant une matinée, on travaillait aux ornements 

du culte. On brodait des aubes, des étoles, des chasubles. 

On potinait aussi. Mile de la Ferté n’assista jamais a 
une de ces réunions. Une fois par mois environ, elle 
_ venait chercher le travail qu’on lui laissait chez l’abbé 

Lafitte, et le remportait a la Crouts. 

Ce fut lors d’une de ces visites que le curé, comme 

elle allait se retirer, lui tendit sans mot dire une lettre 
de deuil. Anne la prit et regarda d’abord l’enveloppe. 
La lettre était adressée 4 M. l’abbé Ducourau, vicaire 
de la cathédrale de Dax. 

Anne lut, et ne comprit pas d’abord tout de suite. 
Des noms dansaient devant ses yeux : Mme Jacques de 


52 MADEMOISELLE DE LA FERTE 


Saint-Selve..: les familles de Saint-Selve, Russell, de Ville- 
rupt, Larralde... Elle affermit son regard... Ont la douleur 
de vous faire part de la mort de Jacques de Saint-Selve, leur 
époux, fils, frere, ett..., décédé dans sa vingt-sixitme année, 
le 8 juillet 1882, a Port-au-Prince (Haiti), muni des 
Sacrements de I’ Eglise. 

Mule de la Ferté rendit la lettre 4 Pabbé Lafitte. 

Le curé, longuement, regarda la jeune fille. 

— Nous devons pardonner, mon enfant, finit-il par 
dire. 

— Pardonner! fit Anne. 

Elle se passa la main sur le front. 

— Pardonner, pardonner, répéta-t-elle Vune voix 
éteinte. 

— Pardonner, dit le prétre. Il le faut. C’est notre 
devoir, 4 nous. Dieu, lui, a le droit d’étre plus sévére. 
Il nous venge des offenses qui nous sont faites, et par- 
fois avec une rigueur que nous souhaiterions moins 
implacable. 

Anne partit dun rire amer qui fit tressaillir Pabbé 
Lafitte. 

— Monsieur le curé, monsieur le curé, croyez-vous 
sérieusement que Dieu ait le loisir de s’occuper d’aussi 
pietres choses P e «° 

“Ceux qui liront Phistoire de Mle de la Ferté ne 
connaitront jamais sans doute la sombre maison de la 
Crouts. Il faudrait perdre une journée, s’enfoncer a 
Pintérieur des terres... Mais beaucoup d’entre eux ont 
pris ou prendront le chemin de fer qui, par Bordeaux, 
va de Paris a la frontiére espagnole. Lorsqu’ils feront 
ou referont ce voyage, la gare de Morcenx passée, 
lorsque le train 4 toute vapeur file sur Dax, qu’ils 
s’accotent a la vitre de droite du compartiment. Aprés la 
Station de Buglose, que leur attention se fixe. L’express 
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court entre deux talus, puis, soudain, le paysage 
s’élargissant, franchit un pont sous lequel coule un 
mince ruisseau bleu. Ils auront le temps d’apercevoir 
une prairie, de claires eaux, une vieille masure brune 
recouverte d’un toit de briques, C’est le moulin 


de Cabanes, alimenté par le méme ruisseau qui, deux 


kilométres plus au nord, passe tout prés de la 
Crouts. 
Ce moulin, depuis qu’elle restait seule au monde, 


était un des buts favoris de promenade d’Anne de la 


Ferté. En toute saison, vers une heure de l’aprés-midi, 
elle partait, accompagnée par Pyrame, que Jacques lui 
avait laissé en s’en allant, et que personne n’avait songé 
a réclamer. A cette époque, il avait déja huit ans. Main- 
tenant, il en avait pres de quinze. C’était un trés vieux 
chien, a demi paralysé, et qui ne s’arrétait méme plus 
devant le portail fermé de la Pelouse, quand, d’aven- 
ture, avec sa maitresse, il passait par 14. Mais il aurait 
voulu encore chasser. C’est pourquoi Anne l’emmenait 
dans ses promenades. Quelquefois, dans la saison, il 
arrétait une caille, une bécassine. L’oiseau s’envolait. 
Le vieil épagneul se retournait alors vers Mile de la 
Ferté, avec un regard de reproche dans ses yeux de 
plus en plus pales. 


Un jour d’avril 1887, elle sortit comme d’habitude 
avec le chien, et se mit 4 longer le ruisseau en descen- 
dant vers Cabanes. Ce jour, point de départ véritable 
d’événements qui allaient maintenant se précipiter, 
était pur et ti¢de. Un temps presque beau pour la saison. 
Lorsque la forét de pins faisait place 4 une éclaircie, 


on voyait, trés loin, vers le sud, les petites Pyrénées 


bleues et blanches. 
A un endroit ot le ruisseau est traversé par un pont 


‘que les gens du pays appellent le pont d’Anguade, Anne 
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tourna 4 main droite et s’enfonga dans la lande. Un 
minuscule lapin beige déboula devant elle. Le pauvre 
chien essaya de le poursuivre. 

Au bout d’un kilométre de marche 4 travers les pins, 
Jes platanes de la Pelouse apparurent. 

Anne se trouva alors devant une haie touffue ot se 
mélaient des miriers, des noisetiers, de jeunes acacias. 
Cette haie cldturait 4 gauche la Pelouse jusqu’a la route 
de Castex. Haute d’environ deux métres, elle était ren- 
due si épaisse par la profusion des nouvelles feuilles 
que, dun cété 4 autre, on ne pouvait rien voir. Anne 
se mit a la longer, pour rejoindre la route. 

Soudain, elle tressaillit, s’arréta. 

On parlait, de autre coté de la haie. Anne distinguait 
nettement deux voix : Pune grave, était une voix 
d’homme; l’autre, jeune et rieuse, une voix de femme. 
Mais malgré toute lattention qu’elle y mit, elle ne put 
saisir un mot dans la conversation des deux interlo- 
cuteurs. invisibles. 

Pour étre certaine de ne pas étre apercue, elle s’age- 
nouilla dans l’herbe; elle entoura de ses deux bras le 
cou de |’épagneul. 

— Chut, Pyrame, chut. 

Les deux voix diminuaignt. Les promeneurs ‘s’éloi- 
gnaient de la haie. Bientét Anne n’entendit plus 
rien. 

— Couchez la, Pyrame, couchez 14. 

Et elle s’éloigna du chien, sur la pointe des 
pieds, se retournant pour lui faire signe de ne pas 
bouger. 

Dans la haie, il y avait 4 quelques métres de 1a, une 
bréche.qu’elle connaissait bien. Elle se faufila par cette 
bréche. Les ronciers la retinrent une seconde par sa 
robe. Elle se dégagea et put regarder. : 

D’abord elle fut dépitée de ne voir personne. Mais, 


: deny ses yeux se mirent a flamber dune flamme 
étrange. Son coeur, elle le sentit battre tout 4 coup de 


poitrine. 
Les fenétres de la Pelouse, fermées depuis sept ans, 
3 étaient ouverttes, 


DEUXIEME PARTIE 


Lotsque, au printemps de 1881, elle épousa Jacques 
de Saint-Selve, moins 4gé qu’elle de prés de deux ans, 
Miss Galswinthe Russell n’avait encore jamais quitté 
Haiti. Elle ne connut qu’a peine sa métre, partie une 
vingtaine d’années auparavant avec un officier de la 
marine de guerre espagnole, et qui ne donna qu’une 
fois de ses nouvelles, pour réclamer sa fortune. Mr: Nor- 
man Russell, consul général d’Angleterre a Haiti et 
pere de Galswinthe, fit bien les choses. Dans le régle- 
ment de comptes qui intervint alors, il donna entiére 
satisfaction a cette volage épouse. Il eut ainsi par la 
suite le plaisir de n’en plus entendre parler. ° 
_ La petite Galswinthe fut élevée par Mrs. Calthorpe, 
femme de l’agent principal de Mr. Russell. Mrs, Cal- 
thorpe était une femme austére et digne, qui n’eut 
jamais la moindre influence sur enfant confiée a ses 
soins. Galswinthe grandit et devint belle sans que 
Mrs. Calthorpe s’en apergit. Mr. Russell étant mort 
en 1879, le ménage Calthorpe continua a s’occuper de 
la jeune fille comme si rien ne s’était passé, comme si 
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elle efit dd rester toute sa vie sous sa dépendance. 
Mr. Calthorpe était devenu avec le temps Vassocié de 
Mr. Russell. Il géra comme la sienne propre la fortune 
de Galswinthe, plagant ses revenus, lui donnant Pargent 
de poche qu’elle demandait, et se montrant tout 4 fait 
raisonnable quant au prix de pension qu’il exigeait de 
sa pupille. Un arrangement aussi favorable aux intéréts 
des deux parties, eit di, aux yeux satisfaits des Cal- 
thorpe, ne jamais cesser. On comprend s’ils se mori- 
trérent décontenancés, ulcérés presque, quand Gals- 
winthe leur manifesta de facon formelle son intention 
d’y mettre fin, en épousant Jacques de Saint-Selve. 

— Mais il est catholique! dit Mrs. Calthorpe, avec 
cet art merveilleux qu’ont les Anglais pour draper d’un 
voile religieux et moral les préoccupations les plus 
terre a terre. 

Galswinthe, se balangant dans son rocking, eut un 
geste d’indifférence absolue. 

— Mais... les enfants ? dit encore Mrs. Calthorpe. 

La brise marine qui soufflait assez violente emporta 
la réponse fort désinvolte de Galswinthe. Mrs. Cal- 
thorpe, néanmoins, lavait entendue. Elle devint ver- 
datre. 

— De telles paroles, qhez une jeune fille !.a-fit-elle 
les lévres pincées. Si votre mére, dont Dieu me garde 
pourtant de prendre la défense, avait eu des idées 
semblables, vous ne... 

— Laissez ma mére tranquille, voulez-vous, mis- 
tress Calthorpe, dit nonchalamment Galswinthe. Je 
vous ferai remarquer que je vais avoir vingt-quatre ans, 
Avez-vous espéré que je resterais toujours fille’? 

— Non, sans doute, non. Mais enfin, ce M. de 
Saint-Selve.., 

— Il est trés gentil, dit Galswinthe. Il me plait 
beaucoup. Je vous prie de n’en pas dire de mal, 
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— Ce n’est pas en dire du mal que de constater qu’il 


est presque un enfant. Vingt-trois ans. Et vous venez de 


rappeler vous-méme que vous en avez vingt-quatre. 
Galswinthe sourit, arréta une seconde le balancement 

de son rocking. Le soleil couchant mettait des reflets 

rouges dans ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. 


Elle noua ses deux mains derri¢re sa nuque. Les larges 
-manches de mousseline blanche coulérent le long de 


ses bras, qui devinrent nus. . 
Maussadement, Mrs. Calthorpe détourna les yeux. 
Galswinthe sourit davantage. 

— Crest tout ce que vous avez a reprocher a Jacques ? 
demanda-t-elle. 

Les doigts de Mrs. Calthorpe s’entrechoquérent sur 
son ouyrage. 

— Je ne lui reproche rien, dit-elle avec aigreur. 
Mais, enfin, il est de notre devoir de ne pas oublier que 
la maison d’exportation que dirige ce jeune homme est 
en concurrence directe avec la notre. 

Galswinthe s’était remise a se balancer. 

On aurait tort de prétendre que ce fut uniquement 
Je désir de quitter un pays ot elle s’ennuyait qui déter- 
mina Miss Russell a devenir Mme de Saint-Selve. Mais 
il est certain que la perspective d’aller vivre en Europe 
fut pour beaucoup dans sa décision. Pareillement, on 
n’affirmerait pas sans injustice que la richesse de Gals- 
winthe eut tdt fait de lever les scrupules de Jacques. 
Tout au plus, on peut dire que, lorsqu’il s’agit pour 
lui de soumettre 4 sa famille son nouveau projet, il 
ne se heurta point aux mémes objections, qui avaient 
accueilli annonce de ses fiangailles avec Mule de la 
Ferté. Hélas! 1a aussi, il fut sincére. Que vient-on 
dailleurs parler de sincérité ? Il n’y a pas, la plupart 
du temps, de sincérité unique. Il y a des sincérités 


successives. Bref, quand Jacques et Galswinthe 
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s’unirent, ’amour qu’ils échangérent fut d’une fort 
honnéte moyenne, et méme un peu au-dessus. 

La ptemiére déception de Galswinthe fut de ne pas 
partir pour la France sitét qu’elle fut mariée. Mais 
Jacques ne fit rien pour abréger son stage a Haiti. Il 
semblait chercher au conttraire tous les motifs de le 
prolonger une année encore. Peut-étre désirait-il acqué- 
rit une connaissance plus approfondie de ses comptoirs 
d’outre-mer. Peut-étre aussi pensait-il que plus on est 
loin, plus vite ont chance de s’éteindre certains remords. 
En tout cas, malgré Pimpatience de sa femme, il trou- 
vait qu’il n’y avait rien de pressé. Ambassadeur de la 
famille de Saint-Selve, Etienne Larralde était venu 
assister 4 leur mariage. On pense si, pour lui, l’événe- 
ment avait de limportance. Un ennemi devenait un 
allié, la maison Russell fusionnait avec sa vieille concur- 
rente, la maison Larralde et Saint-Selve. Il y avait bien 
les Calthorpe... Mais, en toute moralité, pouvait-on 
admettre que Galswinthe laissat dans leur affaire une 
fortune destinée entre leurs mains a battre en bréche 
les intéréts de son mari, c’est-a-dite les siens ? Le 
mariage des deux jeunes gens n’était pas encore célébré 
que Larralde avait déja mis fin 4 une situation aussi 
paradoxale. Le vieux Calthorpe dut rendre ses comptes, 
dailleurs tenus de facor¥ irréprochable. Galswinthe 
rentra en possession de sa fortune qui se montait a cette 
époque a soixante mille livres sterling. Au grand éton- 
nement de Larralde, qui ne lui jugeait pas les reins, 
assez solides pour rembourser d’un seul coup pareille 
somme et continuer son commerce, Calthorpe s’obs- | 
tina. Mais il dut faire disparaitre de la raison sociale | 
Russell and Calthorpe le premier de ces deux noms. 
Toutes relations cessérent entre Galswinthe et son 
tuteur. Mrs. Calthorpe n’eut méme pas la satisfaction 
quelle s’était bien promise de ne pas répondre, le 


hire 
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dimanche, a loffice divin, au salut de la jeune femme : 
du jour ot elle fut mariée, Pingrate ne mit plus les 
pieds au temple. 

En juin 1882, Jacques finit par céder devant les 
instances de Galswinthe. Leur départ fut fixé au 
15 juillet suivant, et les places retenues pour Bordeaux 
sur le paquebot. Les trois semaines qui restaient, 
Mme de Saint-Selve les passa dans une joie ot entrait 
pour fort peu la perspective d’étre présentéed a sa belle- 


famille. Jacques, que la crainte des incartades de sa 


femme terrorisait par avance, lui avait trop souvent 
fait la legon sur ce qu’elle aurait a dire ou 4 ne pas dire; 
Galswinthe avait fini par se représenter tous ces gens 
comme de maussades empécheurs de danser en rond. 
Seul, le fameux capitaine de Villerupt trouvait grace 
devant son imagination. Il venait justement de perdre 
encore une centaine de mille francs 4 Baden-Baden. 
Galswinthe en avait accueilli la nouvelle avec des 
battements de mains. Elle s’inquiétait souvent auprés 
de Jacques de savoir si on le verrait, cet automne, a 
Bordeaux. C’était a effet qu’elle produirait sur lui 
qu’elle songeait, lorsqu’elle essayait et réessayait les 
innombrables robes en vue de la confection desquelles 
avaient été, depuis un an, mobilisées toutes les coutu- 
ri¢res de Vile. 

L’événement voulut que ce ne fut sous aucune de 
ces robes, oti se jouait tout le charmant arc-en-ciel 
créole, que Galswinthe, a la date fixée, débarqua a 
Bordeaux. Dans Vintervalle, Jacques était mort, enlevé 
en quarante-huit heures par une insolation. Or le 
paquebot, sur lequel leurs deux places étaient retenues 
depuis un mois, partait le surlendemain. Pas un instant, 
la jeune femme n’admit que son départ ptt en étre 
retardé. Cette catastrophe l’aurait plutdt décidée a le 
hater. Mrs. Calthorpe, allant aux nouvelles, apprit avec 
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Stupéfaction que Mme de Saint-Selve s’embarquait le 


lendemain avec le cercueil de son mari. Elle eut entre 


ses mains, chez la couturiére aux abois, le voile de veuve 
de Galswinthe. Il était dun tissu si charmant qu’elle 
ne manqua pas de conclure que jamais son ex-pupille 
n’avait aimé Jacques de Saint-Selve. 

Un temps merveilleux vint ravir au voyage son 
caractére macabre. Sur la mer bleue et rose des Tro- 
piques, le navire s’avancait indolemment. Galswinthe 
s’était d’abord enfermée dans sa cabine. Mais il y faisait 
si chaud !... Le lendemain soir, elle monta sur le pont, 
au moment ot le soleil se couchait dans une splendeur 
dont la description déborderait le cadre de ce récit. Le 
sutlendemain, 4 Vheure du déjeuner, elle parut au 
salon. 

Elle avait laissé son voile, mais elle continuait tout 
de méme 4 étre vétue de noir.’ Les jeunes passagers 
la regardaient passer. Ils se figuraient lui faire leur cour 
en s’effacant devant elle avec un ait de discrétion com- 
patissante. On pense si, au fond, ces adolescents rablés 
étaient indifférents au chagrin qu’ils présumaient chez 
cette délicieuse veuve. Double équivoque ! Galswinthe 
leur en voulait de cette compassion. « Croient-ils donc 
que ma vie est finie 2 » se disait-elle. Par instants, il est 
vrai, de telles pensées lw faisaient horreur. ‘@’était 
lorsque les hasards de la promenade la ramenaient aux 
alentours de la cale, dont l’embouchure quadrangulaire 
disparaissait sous une toile goudronnée. Alors, elle se 
remémorait le jeune mort aux traits crispés qui gisait 
la, dans un des étages inférieurs du paquebot, parmi 
les marchandises. De petites larmes fiévreuses lui 
venaient aux yeux. Brusquement, elle regagnait sa 
cabine, Mais il était rare qu’elle restat invisible plus 
dune heure. Bientdt elle reparaissait, et on la voyait, 


avec un sourire voluptueux et triste, remercier | 


| 
‘| 
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Pheureux cavalier qui lui avait tendu le bras pour 
Paider a franchir la derniére marche de l’escalier en 
tournevis qui menait a la dunette. 


A Bordeaux, sous prétexte d’assister aux obséques 
de Jacques, le ban et l’arriére-ban de la famille de Saint- 
Selve accourut pour examiner la belle créole. Seul, le 
capitaine de Villerupt ne vint pas. « Il n’avait pu, dit 
sa femme, obtenir de permission. » Galswinthe en fut 
comme mottifiée, et cette déception l’amena a abréger 
de moitié le temps qu’elle s’était proposé de demeurer 
en France, D’ailleurs, ce séjour, Larralde achevait de 
le lui gater par son insistance 4 vouloir l’entretenir de 
questions d’argent. Galswinthe n’entendait rien a ces 
choses. Elle baillait tandis que limpitoyable Basque 
lui faisait ressortir les immenses avantages qu’elle avait, 
en ce qui concernait sa fortune, a ne rien modifier des 
dispositions prises par Jacques. C’est peut-étre l’instant 
de noter que cette fortune avait été divisée en deux 


‘parts, d’environ 700.000 francs chacune. La premiére 


tranche avait été convertie en rente frangaise de cing 
pour cent. La seconde avait été placée dans la maison 
Saint-Selve et Larralde, ot elle donnait du sept pour 
cent. Larralde aurait naturellement désiré que la maison 
prit en charge toute la fortune de Galswinthe, et la 
jeune femme n’etit certainement pas fait d’objection a 
cette combinaison. Ce fut Jacques qui s’y opposa. Sans 


_doute n/’avait-il déja que trop limpression que son 


matiage ressemblait 4 une affaire. Lui mort, Larralde 


 vécut trois semaines d’anxiété, dans la crainte que Gals-. 
_ winthe ne retirat de la communauté les 700.000 francs 
- qui lui appartenaient. Si bien assise en effet que soit 


une maison de commerce, l’obligation de restituer du 


_ jour au lendemain une pareille somme ne va pas sans 
certains ébranlements... Le peu de peine qu’il eut a 
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convaincre Galswinthe lui fut une heureuse surprise. 
Elle avait horreur des complications, elle tenait avant 
tout 4 pouvoir compter a date fixe sur des revenus 
déterminés, avec le minimum de formalités et de casse- 
ments de téte. Elle accueillit sans difficulté le maintien 
du statu quo. En quittant Bordeaux, elle savait qu’elle 
pouvait disposer d’une rente annuelle de 90.000 francs 
et qu’elle n’aurait aucune peine a en percevoir les 
mensualités. Elle n’en demandait pas davantage. 

Ce fut 4 Londres qu’elle se rendit. Son pére y avait 
une cousine, mariée 4 un membre de la Chambre des 
Communes, avec laquelle certains rapports avaient été 
conservés. Galswinthe n’avait certes pas Pintention de 
se lier de fagon suivie avec cette famille, qu’elle savait 
puritaine et rigoriste a l’excés. Mais elle ne connaissait 
personne. Elle se disait a juste titre que les relations 
ne sont pas choses qui se créent de toutes piéces. Bref, 
trés pratiquement, elle comptait sur la femme du député 
aux Communes pour les premieres présentations, bien 
résolue a ne la voir que le moins possible dés qu’elle 
se serait constitué le petit cercle d’intimes répondant 
a ses aspirations de jeune veuve riche de quatre mille 
livres Sterling de revenu, belle, et décidée désormais a 
ne connaitre la vie que so 


‘a 


pathiques. ; 


us ses aspects les plus.sym- 


Son plan réussit 4 merveille. En moins d’une année, 


Mme Jacques de Saint-Selve avait fait la conquéte de 
cette portion de la bonne société londonienne, qui est 
réputée ne pas engendrer la mélancolie. A part deux 
ou trois femmes aux allures alanguies, son grompe était 


exclusivement composé de jeunes hommes, pour la — 
plupart fort beaux. Galswinthe vécut au milieu d’eux 
dans Pinsouciance de son corps, généreuse jusqu’a la | 


prodigalité de ce corps charmant. Les flots noirs de la 
Tamise, des nuits entiéres, reflétaient les innombrables 


| 
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petits carreaux d’or de la somptueuse villa de Richmond 
ot elle faisait ses folies. La pire fut sans doute, en plein 
mois de décembre, cette promenade aux flambeaux sur 
le fleuve, a issue d’un bal, en compagnie d’une demi- 
douzaine de lieutenants aux horse-guards, trop gorgés 
de whisky peut-étre pour s’apercevoir que les belles 
épaules nues de leur radieuse amie frissonnaient parfois 
d’un frisson qui n’était pas celui de la volupté. 

Cette vie dura environ deux années. Puis, vers le 
milieu de la troisiéme, un curieux changement se dessina 
dans lexistence de Galswinthe. Les habitués des petites 
fétes de Richmond commencérent par voir de moins 
en moins la jeune femme. Si bornés qu’ils fussent pour 
la plupart, ils furent bien obligés de s’avouer qu’elle se 
dérobait a leurs assiduités. Ils satisfirent généralement 
leur vanité en mettant cette disparition progressive sur 
le compte de la santé de Galswinthe. Mme de Saint- 
Selve, c’était indéniable, allait vers une maladie. On 
ne passe pas impunément de la vie qu’elle avait menée 
au bord de la mer des Antilles a celle qui était la sienne 
depuis trois ans sur les rives de la Tamise. Une curieuse 
toux s’était d’abord montrée. Puis, cavait été une 
bronchite négligée. La promenade en barque était venue 
sur ces entrefaites. Les premiers symptémes d’un 
terrible mal, au lieu de la modérer, n’avaient fait que . 
Stimuler chez Galswinthe la fievre qui la poussait vers 
des expériences sensuelles de plus en plus ardentes. 
Dans ces conditions, le changement qui se produisait 
fut bien fait pour déconcerter tout le monde. La villa 
de Richmond fut fermée. Mme de Saint-Selve vint 
habiter Londres. Ses anciens amis ne l’y renconttérent 


_ plus que par hasard. Chaque fois, ils furent frappés de 


la transformation qui s’opérait en elle, et qu'il était 
impossible d’attribuer enti¢rement a la maladie. Les 


plus petspicaces furent d’avis qu’une influence d’un 
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ordre tout nouveau était en train de s’exercer sur 
Galswinthe. Mais les tentatives qu’ils firent pour s’en 
assurer n’eurent d’autre résultat que de leur faire consi- 
ener définitivement la porte de la jeune femme. Ils ne 
s’entétérent pas. Ces jolis joueurs de golf se souciaient 
fort peu de problémes psychologiques. Mme de Saint- 
Selve n’eut guére de peine 4 garantir le mystére de ses 
nouvelles amouts. 

Ceci se passait en 1886. Au début de 1887, état de 
Galswinthe étant devenu soudain assez inquiétant, elle 
consulta le premier spécialiste anglais des maladies de 
poitrine. Celui-ci lui prescrivit un changement de climat 
immédiat. La mer et la forét, d’aprés lui, étaient a la 
fois nécessaires. Il prononga le nom d’Arcachon. Brus- 
quement, Galswinthe se souvint que, depuis un an, elle 
était proprictaire de la Pelouse. 

Il est difficile de faire le récit exa&t d’un drame intime 
de notre époque sans qu’a chaque pas intervienne la 
question d’argent. Que, du moins, les explications 
nécessaires pour l’intelligence de celui-ci soient aussi 
bréves que possible. L’année précédente, Etienne 
Larralde s’était décidé 4 augmenter le capital social de 
la maison de commerce de Bordeaux. En réalité, il avait 
a faire face a certaines difficultés financiéres : @*son 
grand étonnement, Galswinthe, apparemment plus 
avettie des choses d’argent qu’elle ne s’était montrée 
a Bordeaux, ou guidée peut-étre par quelqu’un, refusa 
Papport de 200.000 francs que “arralde sollicitait. Sur 
de nouvelles instances de ce dernier, elle consentit au 
compromis suivant : elle acheta a la famille de Saint- 
Selve une maison de rapport, quai des Chartrons, qui 
fut évaluée 150.000 francs, plus la propriété de la 
Pelouse, ot personne n’avait plus mis les pieds depuis 
le départ de Jacques pour Haiti, Ainsi fut parfaite la 


somme de 200.000 francs nécessaite 4 Larralde. De la. 
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Pelouse, et du rdle que cette demeure avait tenu dans 
la vie de son mari, Galswinthe n’était pas sans rien 
connaitre. Avant de l’épouser, Jacques lui avait parlé 
de Mile de la Ferté. Par probité, sans doute. Mais peut- 
€tre aussi une certaine vanité d’homme avait-elle trouvé 
son compte dans ces confidences, d’ailleurs peu précises. 
La curiosité de la jeune fille, un instant piquée, avait 
eu le temps de se rendormir. Depuis, tant d’autres soucis 
avaient occupé la jeune femme! Achetant cette pro- 
priété, Galswinthe n’avait pas pensé le moins du monde 
qw’un jour elle pourrait avoir 4 ’habiter. Or, voici que 
ce jour était venu... 


Ces détails de la vie menée par Galswinthe de Saint- 
Selve antériceurement 4 son installation 4 la Pelouse, 
ainsi que d’autres concernant le personnage qui l’y 
accompagnait, Mle de la Ferté ne devait les apprendre 
que plus tard. Pour le mument, elle ne savait méme 
pas de fagon certaine que la jeune femme dont elle 
venait d’entendre la voix a travers la haie était la veuve 


de Jacques de Saint-Selve. 


* 
* & 


— Pyrame, debout. 
Doucement, Mile de la Ferté était revenue auprés de» 
Vépagneul. Elle Paida a se mettre sur ses pattes. Puis, 


‘prenant un sentier a travers les mais verts, elle s’éloigna 


de la haie. Pyrame allait devant, avec un halétement 
dans son gosier de pauvre vieille béte asthmatique. Des 
sauterelles grises, aux petites ailes bleues ou roses, 
s’envolaient sous ses pas. 

Bientot, la route de Castets fut atteinte. La maison 


_d’Isabeline apparut. Anne pénétra dans la cour. 


— Bonjour, Isabeline, dit-elle. 
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Aprés dix ans, la petite vieille semblait toujours la 
méme. Peut-étre était-elle seulement un peu plus 
ratatinée. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Et elle s’arréta de jeter du grain aux poules et canards 
rassemblés autour d’elle. 

— Ne vous génez pas pour moi, Isabeline, dit Anne, 
s’asseyant sut la margelle du puits et croisant ses pies 
en suspens. 

Pyrame, fier d’avoir effarouché la volaille, s’était 
couché auprés du puits. Isabeline le regarda, 

— Il est vieux, dit-elle. 

— Il a quatorze ans, Isabeline. 

— Je me rappelle, dit la paysanne, je lai vu bien 
petit. Souvenez-vous, le premier jour que vous étes 
venue ici, aprés votte artivée 4 la Crouts, je vous ai 
parlé de lui. Jai de la mémoire. Vous aviez apercu 
un chien blanc 4 la Cible, et vous croyiez que c’était 
Pyrame. Et moi, je vous ai dit : « Pyrame n’est pas 
blanc. » Et j’ai cherché longtemps qui pouvait étre le 
chasseur qui avait un chien blanc. Je l’ai su le soir méme, 
mais j’ai toujours oublié de vous le dire. C’était... 

— Peu importe, Isabeline. 

Il y a des détails qui, par la suite, prennent de ¢ Pim- 
portance. Celui-la n’en avait pas eu. 

Elle se tut. La vieille femme regardait le chien. 

— Quatorze ans! quatorze ans! répéta-t-elle. 

Elle parut réfléchir profondément, puis hésiter a 
poser une question. Elle finit par oser. 

— Et, fit-elle, tordant le coin de son tablier noir, 
est-ce que vous allez le rendre? 

Parlant ainsi, elle désignait les platanes de la Pelouse, 
dont on apercevait les cimes, 1a-bas, au-dessus des haies 
et des champs. 

Anne feignit de ne pas comprendre. . 
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— Le rendre, Isabeline, 4 qui? 

— Dame, murmura la paysanne, génée qu’on l’obli- 
-geat a s’enfoncer davantage dans son indiscrétion, 
c’était le chien de M. Jacques. 

Anne eut un sourire de défi. 

_ — Soyez tranquille, Isabeline, Pyrame ne teviendra 
pas a la Pelouse. 

Et elle se pencha pour caresser la téte du chien. 

Au méme instant, se dirigeant vers Dax, un cabriolet 
passait au trot sur la route. Un homme blond le 
conduisait. Il apercut Mule de la Ferté et lui adressa 
un salut gourmé. 

— Tiens, le doéteur Barradéres, dit Anne. 

Le doéteur Barradéres n’était plus revenu a la Crouts 
depuis la mort de Mme de la Ferté. Il en gardait rancune 
a sa fille, et croyait qu’elle lui en voulait. En réalité, 
Anne, d’une santé robuste, n’avait jamais eu besoin de 
ses ‘bons offices. 

— Il vient tous les jours 4 la Pelouse, dit Isabeline. 

— Tous les jours ? 

— Tous les jours; Mme de Saint-Selve est malade. 

— Ah! fit Anne, sur un ton d’indifférence parfaite. 
Et qu’a-t-elle P . 

Sans répondre, Isabeline placa son index sur le creux 
de sa maigre poitrine, et, par deux fois, elle toussa. 

— Ah! fit encore Mule de la Ferté. 

Et elle resta un instant songeuse. 

— Elle est seule, a la Pelouse, Isabeline ? demanda- 

-t-elle enfin. 

- — Non, dit la paysanne, elle a avec elle une femme 
de chambre. Il y a aussi un vieux monsieur, qui ne la 
quitte pas. 

— Un vieux monsieur ? 

_ — Je dis vieux, parce qu’il a les cheveux blancs, 
- mais sa téte parait jeune. Il est rasé, comme un curé. 
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Mule de la Ferté regarda Isabeline. 

— Vous étes bien au courant de ce qui se passe a 
Ja Pelouse, dit-elle séchement. 

La vieille eut un geste de protestation. 

— Ce n’est pas moi qui y suis allée la premiére, 
dit-elle, on est venu me chercher. Le jardinier a dit 
que, du temps de M. Jacques, c’est moi qui fournissais 
les ceufs et le lait, quand il n’y en avait pas assez a la 
Pelouse. On est venu me chercher... 

— Et, dit Anne 4 voix basse, vous avez vue ? 

— Qui ? demanda Isabeline. 

— Elle, fit Anne, plus bas encore. 

— Mme de Saint-Selve ? dit la paysanne. Bien sir, 
mademoiselle. Je lui ai parlé. On ne peut pas croire 
qu’elle est malade, tellement elle est rose et jolie. Elle 
m/’a serré la main; elle m’a dit qu’elle voulait que tous 
les gens du pays fussent ses amis. Le vieux monsieur 
souriait en la regardant et il lui disait quelque chose 
que je ne comprenais pas parce qu’entre eux, ils parlent 
anglais. 

Mule de la Ferté n’avait pas écouté tout le discours 
de la paysanne. 

— Elle est jolie, murmura-t-elle. 

— Trés jolie, dit la vieille. 


= 
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— Plus jolie que moi, n*est-ce pas, Isabeline ?“it-elle 
en lui saisissant la main. 

Isabeline recula. 

— Dame! ce n’est pas la méme chose. 

Mais déja Anne éclatait de rire. 

— Vous devez me trouver bien folle aujourd’hui, | 
ma pauvre Isabeline. Allons, Pyrame, debout. 

Et elle quitta la vieille. 


Mue de la Ferté traversa la route de Castets. Bientét, 
elle fut en vue de la Cible. ise a 


* 
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Le marais était la, 4 son poste. Mais sous ce ciel 
tendre d’avril, jamais il n’avait paru plus inoffensif. 
Une sorte de prairie, d’un vert profond, trop profond 
- peut-étre, et semée ca et 1a de bizarres taches sombres. 
Aucune buée ne s’en élevait. D’autre part, il était cer- 
tain que la Pelouse, située sur une Eminence 4 un kilo- 
métre de 1a, tout entourée de pins et d’arbres purifi- 
cateuts, devait garder ses hdtes hors des mortelles 
atteintes. 

Anne demeura immobile, prés d’une demi-heure, 
devant l’étendue marécageuse. Sur son visage, aucun 
pli ne permettait de deviner ses pensées. Au ciel, les 
nuages, gris d’argent, devenaient roses. Soudain, une 
partie du marais s’estompa, ne fut plus si verte. Une 
sorte de taie blanchatre, d’abord transparente, puis de 
plus en plus opaque, semblait s’étendre 4 sa surface. 
Le brouillard naissait. 

Mule de la Ferté sourit. 

— Viens, Pyrame, dit-elle. 

Le pauvre chien se releva, jetant a la jeune fille un 
regard de détresse. 

— Nous trentrons, dit Anne. 

Telle était, sans doute, en cet instant, son intention. 
Mais, arrivant au bord de la route, elle fit un crochet. 
Un baradeau se trouvait 14. On nomme ainsi, dans les 
Landes, le fossé qui délimite les champs, longe les 
chemins, et qui est généralement embroussaillé de 
miuriers. Derriére ces miriers, Anne voyait la grille 
de la Pelouse. A cent métres, devant la villa, assis dans 
des fauteuils, elle apergut une femme et un homme, 
ceux dont elle avait entendu les voix deux heures aupa- 
ravant, a travers la haie. La femme était vétue de blanc, 
VPhomme de gris. Bien qu’elle ne pit rien discerner de 


leurs traits, Mle de la Ferté resta dix bonnes minutes 


a les regarder, les yeux fixes, les dents serrées. 
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Un gtognement de Pyrame vint la rappeler a la 
réalité. 

— Nous rentrons, nous rentrons, lui murmura-t-elle. 
Ils refirent en sens inverse le chemin quwils avaient déja 
parcouru en longeant le baradeau, et traversérent la 
route 4 deux cents métres environ en deca des limites 
de la Pelouse. Une sorte de fiévre soulevait les pas de 
Mule de la Ferté. Il fallut, 4 deux ou trois reprises, les 
gémissements exténués de Pépagneul pour qu’elle allat 
moins vite. Alors elle revenait vers lui, le caressait, lui 
parlant a Poreille, comme pout le prendre en confidence 
de quelque g erand changement survenu soudain. Une 
fois, elle mit ses lévres sur le cou pele du misérable 
chien. 

Un peu avant d’arriver 4 la Crouts, un paysan 
traversa le chemin et la salua. Il ne put remarquer 
quelque chose de changé dans son attitude. Cette atti- 
tude, a Vapparition d’un étre humain dans le sentier 
jaune, était redevenue ce qu’elle était pour tous les 
autres. Anne rendit au paysan son salut. 

On entendait, dans la profondeur de la lande, les 
erelots des tsoupeaux, trés disséminés, a cause de 
Pétendue de la forét et de la pauvreté des métayers. 
A trois reprises, devant Anne, rasant le sol, le bigarre 
oiseau qu’on nomme l’engoulevent passa. Il annonce 
toujours la nuit. Celle-ci était tout a fait tombée quand 
Mule de la Ferté poussa le portillon de la Crouts. 

La vieille Maria lattendait sur le seuil de la maison, 

— Ah! mademoiselle. 

— Qu’y a-t-il? demanda Anne. 

— M. le curé est venu. 

— L’abbé Lafitte ? 

— Non, M. Pabbé Vergez. 

Cétait le jour des événements. Anne reprima, un 
geste de surprise. 


See Z 
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— L’abbé Vergez est venu ? dit-elle. 

L’abbé Vergez, curé de Saint-Paul-lés-Dax, avait eu, 
depuis leur installation 4 la Crouts, les dames de la 
Ferté comme paroissiennes. Mais leurs relations s’étaient 
toujours a peu prés bornées a audition de la messe 
du. dimanche. Depuis la mort de sa mére, Anne avait, 
a deux ou trois reprises, découragé par une froideut 
marquée les tentatives qu’il avait faites pour étre recu 
chez elle. Il avait fini par comprendre et n’avait pas 
insisté. Il était loin d’étre un méchant homme, mais 
abusait peut- -étre un peu du droit qu’a un curé de cam- 

agne de n’étre pas aussi distingué qu’ ‘un Sulpicien. 
Mule de la Ferté allait 4 Dax quand il s’agissait de se 
confesser et de communier. Elle avait pour direCteur de 
conscience un lazariste. L’abbé Vergez avait humble- 
ment pris son parti de cette disgrace. Mais il gardait 
a la jeune fille un peu de la rancceur que nourrit un 
médecin rural pour la cliente qui s’adresse au doéteur 
de la ville voisine. 

— L’abbé Vergez est venu ? répéta-t- elle. 

— Oui, dit Matia, et sitdt aprés le départ de Made- 
moiselle. Mademoiselle a sirement pris la lande, car, 
si elle était passée par le chemin, elle Paurait rencontré. 
Il est reparti aprés avoir attendu prés de deux heures. 
Il avait Pair contrarié. 

— A-t-il dit ce qu’il voulait ? 

— Non. Il a dit seulement oe "il repasserait demain 
matin vers dix heures. 

— Bien, fit Anne. 

Et elle entra dans la salle 4 manger obscure, 

Son modeste diner apparaissait tout préparé sur un 
coin de la grande table, sous la lumiére arrondie d’une 
lampe de porcelaine 4 abat-jour de papier vert : des 
haricots en salade, du café au lait. 

Elle se servait elle- -méme, envoyant de temps 4 autre, 
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d’un geste distrait, un morceau de pain 4 Pyrame, qui 
le happait avec un bruit mat. 

Elle eut vite terminé. Maria entra pour desservir, ; 
Elle tournait, ombre courbée et. noire, autour de la 
table, regardant, sans oser lui adresset la parole, sa 
maitresse qui, accoudée, le menton dans ses mains, 
songeait. 

— Mademoiselle n’a besoin de rien ? demanda-t-elle 
enfin. 

— Non, dit Anne. Fermez les pottes, puis allez vous 
coucher, Matia. Je ne tarderai pas a y aller moi-méme. 
Je suis fatiguée. 

Quelques instants apres, on n’entendait plus un bruit 
dans la maison. 

Alors, Mue de la Ferté se leva, et, ayant allumé la 
petite lampe de nickel qu’elle prit sur le manteau de’ 
la cheminée, elle se mit en devoir de gravir l’escalier 
qui menait 4 sa chambre. 

Cette chambre, trés vaste, était celle ot était morte 
Mme de la Ferté. Ni Maria, ni les métayers n’auraient 
compris qu’Anne ne s’y installat pas. Avec son indiffé- 
rence habituelle pour les détails de la vie courante, elle 
avait, laissant sa chambre de jeune fille, donné satis- 
faction a ces braves gens.. . 

Sut le plancher, une dérniére lueur de jour trainait 
encore. Anne éteignit sa lampe, alla vers le lit immense, 
dont les draps blancs luisaient doucement dans Pombre. 
Elle commenga a se déshabiller avec lenteur. ; 

Soudain, elle se ravisa, réajusta la robe qu’elle était 
sut le point de quitter. Elle ouvrit une armoire, y 
fouilla, en retira une cape qu’elle jeta sur ses épaules. 
Cing minutes aprés, ayant abandonné le sentier sablon~ 
neux, elle se trouvait en pleine lande. Pe] 

On eat dit que, ce soir, la nuit n’en finissait pas de 
tomber. Vers loccident, au ras de la terre, une fait 
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d’un rouge incandescent indiquait la place ot le soleil, 
il y avait presque deux heures, avait sombré. 

- Anne avanga 4 travers les pins. Lorsque leurs rangs 
venaient 4 s’éclaircir, au-dessus de sa téte, dans une 
trouée, elle apercevait les étoiles, peu nombreuses, mais 
d’un bleu dont la limpidité chancelante troublait l’4me, 
donnait envie de s’asseoir, de rester 14, éternellement, 
4 les regarder. : 

Bientot apparut dans le ciel la masse des platanes de 

la Pelouse. Anne marcha plus vite. 
- La Pelouse avait deux portails. Le premier donnait 
sur la route de Castets, 4 l’ouest. L’autre, 4 l’est, s’ou- 
vrait sur la lande. Ce fut lui qui surgit soudain devant 
Mile de la Ferté. 

Elle hésita. Allait-elle oser le franchir ? Depuis huit 
ans, alors qu’elle savait la propriété déserte, bien sou- 
vent elle était passée devant lui, avait regardé son loquet 
rouillé sans que jamais lidée de le lever lui fat méme 
venue. Or, voici que ce soir, oti elle savait la Pelouse 
habitée et par qui, par sa pire ennemie, elle portait la 
main sur le loquet. 

Il bascula avec effort, dans une sorte de sanglot. 
Anne s’arréta, frémissante. Mais aucun bruit, dans la 
nuit muette, n’avait fait écho. Seul, le mince cri des 
erillons montait en zigzaguant des bruyéres ténébreuses, 
_ Anne n’avait plus qu’a pousser la grille. Elle entendit 
alors le murmure du sable amassé depuis longtemps 
contre la barre de fer inférieure. : 

A deux cents pas environ, au bout d’une allée de 
pommiers qui faisait comme un tunnel a claire-voie, 
une fenétre brillait : la villa. 

_ Anne ne prit pas par cette allée qu’elle savait étre 
une des promenades habituelles de la Pelouse. Que de 
fois elle y était passée avec Jacques, lorsqu’il venait la 
raccompagner 4 la Crouts. Mais, 4 droite de Vallée, il 
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y avait un champ planté d’asperges, dont les touffes, 
d’un vert blanchatre, luisaient doucement au milieu de 

Vombre pale. Anne entra dans ce champ. Sur la terre 

molle, ses pas devinrent silencieux. Du temps de 

Jacques, il y avait la les trappes d’osier d’une chasse 

aux ortolans. Il faut revenir sur les mémes lieux pour 

que certains détails réapparaissent... Anne s’apercut 

avec surprise qu’elle ne savait pas depuis combien de 

temps celui-ci était sorti de sa mémoire. D’autres sur- 

girent, qui eurent pour effet de la distraire, de lui faire 

oublier la sorte de folie que constituait, 4 cette heure, 

dans de telles circonstances, sa marche vers la villa. 

Attentive aux minimes incidents de cette marche, elle 

en oubliait momentanément le but. D’ailleurs, ce but, 
dans son esprit, n’était-il pas encore bien vague ? 

Savait-elle déja au juste ce qu’elle venait chercher dans 

Vombte de la Pelouse ? Elle allait, voila tout. 

Elle parvint a la limite du champ. D’instinct, ayant 
ralenti le pas, elle se souvint que c’était parce qu'il y 
avait la un fil de fer, destiné 4 contenir les vaches qu’on 
amenait au paturage. Encore un deétail qu’elle avait 
oublié ! Sa main tendue en avant n’eut dés lors aucune 
peine a retrouver le fil de fer 4 la hauteur ot elle savait 
quwil devait etre. Elle se‘€oula par en dessous** 

La maison était a présent toute proche. 

Par deux fois, se maintenant hors de la zone lumi- | 
neuse de la fenétre, Anne fit le tour de la villa. On ett | 
dit un oiseau de nuit tournant avec circonspedction | 
autour d’une lanterne allumée. | 

Finalement, Mie de la Ferté s’arréta devant la fenétre. | 

Avant d’aller plus loin, le moment est venu peut-étre | 
de dresser un plan aussi exact que possible de la villa) 
de la Pelouse. Cette villa : un simple pavillon, plutét. | 
Un rez-de-chaussée surélevé, auquel on accédait par) 
deux perrons de pierre. Pas de premier étage. Un simple} 
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grenier, ot, du temps de Jacques, on serrait en hiver 
les jeux de jardin, et dans lequel deux chambres de 
 domestiques avaient été mansardées. 

Le rez-de-chaussée, d’un perron a l’autre, était tra- 
versé par un corridor. Sur ce corridor s’ouvraient les 
quatre portes des quatre piéces. 

Les deux premiéres, celles qui faisaient face a la route 
de Castets, étaient les chambres. Les deux auttes, celles 
qui faisaient face a la lande — au cété par ow arrivait 
Mule de la Ferté — étaient, lune la cuisine, l’autre une 
piéce tenant lieu a la fois de salon et de salle 4 manger. 

La fenétre de la cuisine était sans lumiére. L’heure 
était tardive. La cuisiniére, depuis longtemps, avait da 
monter se coucher. 

Seule, la fenétre de la salle 4 manger, celle devant 
laquelle Anne avait fait halte, était éclairée. Si les contre- 
vents avaient été fermés, comme ils étaient de bois peint, 
_ Anne n’etit pu rien voir. Mais ils étaient restés ouverts. 

Elle vit donc, ayant juste eu 4 monter sur un banc 
‘de bois placé 1a, a cinq ou six métres, c’est-a-dire hors 
du rayon lumineux; et, comme elle connaissait par le 
~menu les détails de la piéce dans laquelle plongeait son 
regard, son attention se trouva concentfée, d’embleée, 

sur les deux personnes qui se trouvaient la. 
Lune était debout. C’était Phomme. Anne le voyait 
de face. Il fumait un cigare. Mule de la Ferté nota avec 
regret la noblesse de son visage glabre. Elle etit désiré 
cet inconnu d’un premier aspect moins sympathique. 
_ De autre, de la femme, qui, assise, lui tournait le 
dos, Anne ne voyait rien, sinon une sorte de mante 
dorée, qui, posée sur la téte, se répandait sur le dos 
_ du fauteuil. En regardant avec plus d’acuité, Mlle de la 
Ferté dut reconnaitre que ce qu’elle avait pris pour une 
mante n’était autre chose, dénouée et flottant sur ses 
€paules, que la chevelure de Mme de Saint-Selve. 
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Trouble de la nuit. Mystére angoissant des mille 
petites voix fondues dans le grand silence. Ce silence, 
soudain, se rompit. Un roulement naquit 1a-bas, 
erandit, diminua, disparut... L’express, l’express de 
Bordeaux, qui entrait en gare de Dax a dix heures dix. 

Puis, 4 travers les vitres de la salle 4 manger, Anne 
entendit la pendule qui sonnait onze heures. Il y avait 
plus d’une heure qu’elle était 1a. 

Enfin, son attente fut récompensée. Elle vit le com- 
pagnon de la femme aux cheveux dénoués sortir de la 
salle 4 manger. Une raie lumineuse barra les volets de 
la chambre de gauche. Une lampe venait d’étre allumée 
dans cette chambre. 

L’homme treparut sur le seuil. Anne le vit aider 
Mme de Saint-Selve a se lever. Elle sortit, appuyée 4 
son bras, sans s’étre retournée. MUe de la Ferté ne 
bougea toujours pas. ; 

L’homme revint encore seul. Il éteignit la lampe a 
suspension de la salle 4 manger. Les carreaux devinrent 
noirs. Alors, Anne, descendant rapidement de son banc, 
fit le tour de la villa, et s’arréta devant sa facade est, 
4 endroit d’ot elle pouvait voir les fenétres des deux 
chambtes. . 

Seule, la chambre de gatithe continuait a étre elairée. 

Au bout d’une heure, pendant laquelle le coeur de 
la jeune fille ne cessa de battre avec une extréme vio- 
lence, la lumiére s’éteignit dans cette chambre. 

Elle ne se ralluma pas dans la chambre de droite, 


* 
* # 


Le dendemain matin, 4 dix heures moins un quart, 


Maria frappa a la porte de la chambre de Mule de la 
Ferte: 


— M. Pabbé Vergez est 1a, mademoiselle. el 
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— Il est en avance, dit Anne. Qu’il attende. 

Cinq minutes aprés, elle descendait. Elle prit posé- 
ment son café au lait dans la salle 4 manger. La pendule 
du salon sonnait dix heures lorsqu’elle y entra. 

_Au premier coup d’ceil, elle vit que le curé avait l’air 
géné. 

— Asseyez-vous, je vous eh prie, monsieur le 
curé. 

Il avait gardé son parapluie. Elle l’en débarrassa. 

— En quoi puis-je vous étre agréable ? demanda- 
t-elle, tout en arrangeant des fleurs dans un vase, 

— Mademoiselle, c’est bientét la Féte-Dieu. La 
procession, cette année, sera plus importante que les 
années précédentes. J’ai prés de quarante petits enfants 
a habiller en anges. J’ai pensé... 

Il s’embrouillait. Mule de la Ferté ne vint pas 4 son 
secouts. 

— Jai pensé, parvint-il 4 dire, que, peut-étre, vous 
consentiriez 4 nous aider, pour les costumes. 

— Il n’y faut pas compter, monsieur le curé. Mon 
temps, vous le savez, est absorbé par l’ceuvre des Taber- 
nacles. J’ai promis 4 M. l’abbé Lafitte de lui donner, 
avant la fin du mois, deux chasubles auxquelles je suis 
en train de travailler. Vous le voyez, je ne suis pas en 
avanice. 

— Excusez-moi, murmura l’abbé Vergez. J’avais 
ctu... Je suis désolé, vraiment. 

— Je suis désolée moi-méme, monsieur le curé. 

Elle ajouta : 

— Je serais heureuse, si, d’une autre facon, je 
pouvais... 

Elle trainait sur les mots, 4 dessein. Finalement, 
comme il ne se décidait pas a parler : 

— Est-ce, dit-elle, tout ce que vous aviez 4 me 
demander ? 


Site 
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L’abbé Vergez s’agita sur son fauteuil, a la recherche 
d’une contenance. On voyait qu'il était navré d’avoir 
abandonné son parapluie. 

— Tout, oui, mademoiselle. Non. C’est-a-dire... 
enfin... 

— Parlez, je vous en prie, monsieur le curé, fit Anne 
avec un petit geste Pimpatience. 

— Eh bien, mademoiselle! Mais, d’abord, pro- 
mettez-moi de ne pas m’en vouloir. 

— Vous en vouloir, monsieur le curé ? 

— Oui. Vous ne direz pas que je me suis mélé de 
ce qui ne me regardait pas. 

— Mon Dieu! fit Anne, avec un petit sourire 
agacé. 

— Eh bien, mademoiselle, dit le malheureux prétre, 
voici : vous savez sans doute que Mme Jacques de 
Saint-Selve est aétuellement a la Pelouse. 

— Je le sais, en effet, dit Mule de la Ferté, impassible. 

— Depuis dix jours, elle y est depuis, dix jours. Elle 
doit y rester longtemps. Elle est malade. Les médecins 
espérent que l’air des pins lui fera du-bien. 

— Je le souhaite, dit Anne. 

— Elle est venue me voir, continua Pabbé Vergez. 
Elle m’a dit qu’elle était protestante, mais qu’ellé tenait 
néanmoins a faire le plus de bien possible aux pauvres 
dune paroisse dont son mari lui avait bien souvent 
parlé, qu’il aimait beaucoup. 

— Elle en a les moyens, dit Mule de la Ferté. Il ne 
faut pas, cependant, diminuer le mérite de son intention. 
Et croyez bien, monsieur le curé, qu’en ce qui me 
concerne, je suis ravie pour vous... 

Il la regardait avec des yeux suppliants. Elle fut 
impitoyable. 

— J’avoue toutefois ne pas bien saisir le rapport de 
la visite que vous a faite cette dame avec... 
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— Mademoiselle, dit-il presque piteusement, elle 


_ m’a parlé de vous. 


— Ah! fit, sur un ton sec, Mlle de la Ferté. 

— Elle m’a parlé de vous. 

— De moi, monsieur le curé? Vraiment, vous 
m’étonnez. Qu’a-t-elle pu vous dire ? Je ne la connais 
pas. 
- — Précisément. Elle désirerait beaucoup, beaucoup, 

faire votre connaissance. 

La pluie qui tombait depuis le matin redoublait de 
*violence. Des gouttes d’eau, chassées par le vent, com- 

mengaient a pénétrer dans le salon. 

Anne se leva et ferma la fenétre. 

L’abbé Vergez lépiait avec anxiété. 

— Meconnaitre, monsieur le curé ? Vous savez bien 


_ que je ne vois personne. 


— Crest ce que je lui ai dit, mademoiselle. Mais ¢a 
n’a pas Pair de lui faire peur, au contraire. 

— Elle est tout a4 fait aimable, dit Anne. Mais, en 
outre je dois... 

Ces paroles étaient accompagnées d’un sourire sur 
le sens duquel le prétre se méprit. Il crut au succés de 
sa mission. 

— Ah! mademoiselle, je sais bien ce que vous allez 
m’objecter, allez. Croyez que, moi-méme, je n’ai pas 
manqué de dire 4 Mme de Saint-Selve... 

— Quoi? dit Anne, dune voix glaciale. 

-— Mais, que..., autrefois, enfin, que, vous et 
M. Jacques, vous aviez été... 

— Vous faites erreur, monsieur le curé, dit Anne. 
Je ne songeais pas a ce détail. Mme de Saint-Selve le 
connaissait, j’en suis certaine, quand elle vous a de- 
mandé a me voir. 


&- — Alors? demanda-t-il, avec effarement. 


— Monsieur le curé, dit Anne d’une voix qu’elle 
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fit trés douce, connaissez-vous le nom de ce monsieur 
d’un certain Age qui habite a€tuellement 4 la Pelouse 
avec Mme de Saint-Selve ? 

L’abbé Vergez devint écarlate. 

— M. Thomas Kennedy, balbutia-t-il: C’est le nom 
sous lequel elle me l’a présenté. 

— Ah! fit Mle de la Ferté. Il Paccompagnait dans 
sa visite ? 

— Oui, murmura le curé. 

— Qui est-ce ? 

— Un parent, je pense, dit le prétre. 

— Je lesouhaite pour vos pauvres, monsiéur le curé, 
dit Anne d’une voix cinglante. 

L’abbé Vergez se redressa. 

— Mademoiselle, dit-il, essayant de retrouver un 
peu de fermeté, je crois vous comprendre... Mais laissez- 
moi vous dire que j'ai causé avec ce monsieur, qu’il 
m’a paru parfaitement digne d’estime, que son 4ge, 
enfin... 

Anne eut un ricanement. Le prétre la regarda avec 
une surprise douloureuse. Sa rougeur l’avait abandonné. 
Il était devenu pale. ‘ 

— Mademoiselle, dit-il, il est vrai aussi que j'ai 
pensé a mes pauvres. 

En méme temps, il s’était levé. 

Anne Pobligea a se rasseoir. 

— Vous n’avez pas 4 vous justifier, monsieur le curé, 
dit-elle. En ce qui me concerne, yous avez bien fait, 
sans doute. Mais vous voudrez bien admettre que ma 
conduite soit di&tée par d’autres considérations. 

— Vous refusez donc? dit-il. . 

Anne eut un geste par lequel elle matquait son regret. 

— Que dirai-je ? murmura-t-il. 

— La vérité, répliqua-t-elle. Vous savez que: je ne 
vois personne. 
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Elle s’était levée. Machinalement, il l’imita. I avait 
Pair si décontenancé qu’elle en eut pitié. 

— Jhabillerai deux de vos petites filles pour la 
Féte-Dieu, monsieur le curé, dit-elle. 

-Il la regarda comme s’il ne comprenait pas. II avait 
pris le premier prétexte venu, et il ne se souvenait plus. 


La visite de Pabbé Vergez a la Crouts avait eu lieu 
un mardi. Les trois jours qui suivirent, pas une fois, 
Mule de la Ferté n’alla du cdté de la Pelouse. Et, pour- 
tant, elle ne fut presque jamais chez elle. 

Elle partait le matin, rentrait. pour déjeuner, ressor- 
tait vers une heure, et restait absente jusqu’au soir. A 
midi, elle demandait si le facteur n’était pas venu. Maria 
la regardait avec surprise. Le facteur P Pourquoi serait-il 

-venu ? Voila si longtemps qu’il ne passait plus. 

Le domaine de la Crouts, situé au fond d’une cuvette 
boisée, est entouré a peu prés de toutes parts par des 
étangs, des landes, des marais. Il sembla, pendant ces 
journées, que Mue de la Ferté eft eu A coeur de passer 
une sorte de revue de ce domaine, comme si elle devait 
bientét étre appelée a en faire les honneurs 4 quelque 
visiteur mystérieux. Elle errait dans les pins, s’attardait 
auprés des eaux mortes. Les bergers voyaient de loin 
sa silhouette sombre arrétée au bord d’un étang. Mile de 
la Ferté se penchait sur cette étrange flore marécageuse, 
née de l’eau et qui la voile. Autour d’elle le minuscule 
monde aquatique, que sa venue avait troublé, reprenait 
ses libres allées et venues. Les grenouilles gui avaient 
plongé réapparaissaient une a une. Leurs tétes mi-vertes, 
-mi-blanches, trouaient l’eau de-ci, de-la. Les yeux cerclés 
dor ne quittaient pas la jeune fille. Voyant qu'elle ne 
bougeait pas, petit 4 petit, elles se haussaient, s’aidant 
de leurs minces pattes, sur les ilots vernissés des nym- 
phéas. Les poissons, plus prudents encore, se risquaient 
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a sortir de leurs retraites vaseuses.. D’abord de trés 
petits, tout blancs, que, dans les Landes, on appelle — 
aubours, puis d’autres, plus ventrus, et qu’on nomme | 
sergents patce qu’ils ont des nageoires vermeilles, les | 
tanches enfin, avec leurs belles écailles de cuivre rouge. 
Parfois, en scrutant davantage le fond de l’eau, Anne - 
apercevait le dos vert sombre d’une perche, rayé de 
noir comme le dos d’un tigte. 

La ot la surface de l’étang apparaissait dépouillée 
de végétation allaient et venaient, tissant leurs trames 
imaginaires, ces bizarres araignées d’eau dont les amou- 
reux des lacs et des ruisseaux ont bien souvent con- 
templé les chassés-croisés fébriles. D’immenses libel-_ 
lules faisaient, en s’y posant, courber les fleurs des joncs. 
Et parfois, s’abattant du faite de la forét voisine, deux 
ramiets venaient en roucoulant se poser sur le bord 
opposé de Pétang. Il ne fallait pas plus d’une demi-_ 
heure a Mile de la Ferté pour mettre fin au malentendu 
qui sépare homme des bétes. ; 

Le soir approchait. D’énormes bulles, qu’on etit dites 
produites par la respiration de monéstres invisibles, 
venaient crever a la surface de l’étang. Il semblait alors 
que ces boues verdatres, .d’un attrait si prodigicux, 
s’animassent d’une vie propre. A cdté de la perche 
toujours immobile, des grappes végétales, lichens 
pourris, mousses 4 la dérive, vagabondaient entre deux 
eaux. Puis ces eaux, dans la nuit commengante, pet- 
daient de leur transparence. Les poissons se faisaient 
plus trares. On entendait de petits. flocs trés doux. 
C’étaient les grenouilles qui, une 4 une, avec le plus 
de discrétion possible, regagnaient leurs demeures 
aquatiques. 

Puis, avec ’ombre grandissante, c’étaient les nénu- 
phats qui disparaissaient, puis ’étang lui-méme. Quand 
Mile de la Ferté, qui s’était relevée, se retournait pout 
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 essayet de l’apercevoir encore une derniére fois, il 

_ semblait avoir fait place a une corbeille débordant d’une 
ouate floconneuse et blanche... Le brouillard n’avait pas 
mis cinq minutes pour naitre et pour le recouvrir tout 
entier. 


Le samedi matin, Mile de la Ferté, suivant l’habitude 
qu’elle avait prise durant ces derniéres journées, sortit 
de bonne heure. Il ne devait pas étre loin de midi, 
lorsqu’elle se mit en devoir de rentrer 4 la Crouts. 

La maison était close, au midi, par un jardin long 

_ de deux ou trois cents métres. Ce jardin, fort mal entre- 
tenu, se terminait par une prairie en pente, traversée 
par un ruisseau au bord duquel poussaient des iris 
sauvages. Ce ruisseau avait un lit pierreux, profond par 
endroits de quatre a cinq métres. I] marquait la limite 

_de la propriété. On ne soupgonnait guére sa présence, 
ses tives étant hérissées d’une double rangée de jeunes 
chataigniers fort touffus, entre lesquels il coulait comme 
dans un tunnel. 

Anne le traversa pour rentrer chez elle. I] ne roulait 

_qu’un mince filet d’eau. De grosses pierres obstruaient 
son lit. On pouvait le passer en toute saison sans se 
mouiller les pieds. 

S’aidant des branches des chataigniers, elle allait 

atteindre le haut de la seconde berge, aprés avoir 
descendu la premiére, lorsque, non loin de 1a, il lui 

_ sembla entendre un bruit. Elle s’arréta, ne bougea plus. 

Son attente fut vite récompensée. Le bruit se préci- 
sait, un bruit de pas. Quelqu’un avangait sur l’étroite 
cotniche ménagée dans la berge, parmi les chataigniers, 
entre le faite formé par le rebord de la prairie et le lit 
du ruisseau. Anne lacha les branches qui lui avaient 
servi dans son escalade. Le jeune feuillage reprit sa 

place en frémissant. Anne adossa son mince corps au 
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mur de terre. On pouvait désormais passer devant elle 
sur la corniche, sans soupconner la présence, 4 moins 
d’un métre, de Me de la Ferté. 

Bientot, 4 travers les feuilles, Anne vit une silhouette 
blanche qui venait 4 elle. Une sorte de tremblement 
saisit Mie de la Ferté. Mais il cessa, trés vite, au moment 
ptécis ot elle eut la certitude que c’était bien Mme de 
Saint-Selve qui allait passer 4 son cété. 

La jeune femme avangait sans se presser, écartant les 
branches qui la génaient, descendant de temps en temps 
jusqu’au ruisseau, sans doute pour cueillir une fleur, 
puis regagnant le sentier. Une ou deux fois, elle s’arréta, 
et Anne put craindre que, rebutée par ce fouillis d’ar- 
bustes, elle ne revint sur ses pas... Mais, reprenant sa 
marche lente, la promeneuse diminuait de plus en plus 
la distance qui la séparait de lendroit du chemin au 
bord duquel Anne était blottie. Cet endroit, elle allait 
Patteindre, le dépasser... 

Alors, dun geste brusque, Mue de la Ferté saisit la 
branche de chataignier derriére laquelle elle était restée- 
dissimulée, et la ramenant 4 elle, surgit sur le sentier. 


és . 

L’étonnement causé 4 Galswinthe par cette soudaine 
apparition ne fut pas de longue durée. Peut-étre, ayant 
cherché a la provoquer, s’y attendait-elle. Toujours 
est-il que, s’étant arrétée, elle regardait Anne, et lui 
souriait. 

Ce fut 4 MUue de la Ferté d’étre décontenancée. Elle 
espérait sans doute un cri de surprise, une exclamation, 
quelque chose enfin qui lui eft permis de prendre immé- 
diatement barre sur son adversaire. Au lieu de ce 
trouble, un sourire, des yeux curieux, presque tendres. 
Le bras gauche de Galswinthe, reployé, serrait les 


, 
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longues tiges des itis mauves qu’elle venait de cueillir. 
Sa main droite, comme celle d’Anne, retenait la 
branche de chataignier qu’elle venait elle aussi d’écarter 
pour se frayer un passage. A moins d’un métre, Anne 
voyait le beau visage qu’elle avait essayé vainement 
d’apercevoir autre nuit, par la fenétre de la salle a 
manger de la Pelouse. Un collier de corail entourait le 
cou de Galswinthe. Les lourds grains en forme de poire 
étaient montés sur de petites coquilles d’or. Mule de 
la Ferté discernait ces menus détails avec d’autant plus 
de netteté que, son regard, elle le tenait bas pour ne 
pas rencontrer le regard amollissant de Mme de Saint- 
Selve. Mais, 4 ce jeu, c’était aussi la gorge de son 
ennemie qu’elle voyait, entre les pointes du fichu 4 la 
Fanchon, noué assez bas, de Galswinthe. Elle frémit. 
Un flot de haine lui monta au cceur. Un instant, elle 
crut qu’elle allait tomber. Elle reprit un peu de force, 
en serrant davantage la branche du chataignier. 

— Vous étes sur ma propriété, dit-elle d’une voix 
sourde. 

Et les yeux fixés maintenant sur les pieds de Gals- 
-winthe, elle attendit le résultat d’une mise en demeure 
dont le caraétére enfantin ne devait pas lui échapper. 

Nulle réponse de Galswinthe. Anne, surprise, leva 
les yeux. Mme de Saint-Selve continuait a sourire, 
comme si elle n’avait pas entendu. 

Une sorte de rage s’empata de Mule de la Ferté. 

— Vous étes sur ma propriété, répéta-t-elle du- 
rement. 

Cette fois, Galswinthe se décida a parler. 

_. — Je Vignorais, vraiment, dit-elle, d'une étrange 
voix douce qui appuyait sur la derniére syllabe des 
_ mots. Mais, puisque cela est, j’en suis heureuse. 

Il n’y avait aucune ironie dans le ton qu’clle em- 
 ployait, mais Mue de la Ferté crut en saisir dans la 
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phrase. Elle devint livide. Ah! briser la, arréter cette 
conversation imprudemment engagée et pour laquelle 
aujourd’hui elle ne se sentait pas de force. Aussi bien, 
la pire insolence, la plus commode, n’était-elle point 
de tourner le dos 4 sa rivale P 

Cest ce qu’elle fit, abandonnant d’un geste nerveux 
la branche de chataignier a laquelle elle s’était accrochée. 

Ce geste, presque instantanément, fut suivi d’un cri, 
puis d’un léger gémissement. La branche qu’Anne 
venait de lacher s’en était allée, tout empennée de ses 
jeunes pousses tranchantes, cingler avec violence le 
front de Galswinthe. Celle-ci, surprise, accomplit pré- 
cisément le mouvement inverse de celui qu’elle aurait 
da faire. Elle abandonna elle aussi la branche a laquelle 
elle se retenait d’une main, continuant de lautre a 
presser contre elle son bouquet d’iris. Dés lors ébranlée. 
par le choc, elle sentit le pied lui manquer, n’eut pas 
le temps de se raccrocher aux chataigniers et roula sur 
la pente du talus jusqu’au lit de pierres du ruisseau. 

Son gémissement, lorsqu’elle y atteignit, avait été 
précédé par le cri de Mile de la Ferté. 

Déja celle-ci était auprés de Galswinthe. 

— Mon Dieu, vous vous étes fait mal | ~ 

Et elle ne savait que répéter, épongeant maladroi- 
tement le front de la jeune femme tout taché de sang : 

— Mon Dieu, mon Dieu! vous vous étes fait mal. 

Comme on le voit, elle n’allait pas encore, dans cette 
débacle subite. de son amour-propre, jusqu’a dire : 
« Je vous ai fait mal. » 

Pour toute réponse, Galswinthe laissa sa téte peser 
de tout son poids sur l’épaule de Mue de la Ferté. 

Anné eut envie de se soustraire 4 cet abandon, 
daccoter contre le talus le beau corps qui lui brdlait 
épaule. Mais elle craignit que ce mouvement rie fat 
interprété comme un aveu de faiblesse. Elle se raidit. 
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_— Vous souffrez. D’ot souffrez-vous ? demanda- 
t-elle. 

D’un regard, Mme de Saint-Selve indiqua sa cheville 
gauche. 

— Peut-étre vous étes-vous foulé le pied ? dit Anne, 

— Peut-étre, dit Galswinthe. 

Sa téte s’appuya, plus fort encore, contre le cou de 
Mule de la Ferté. Anne détourna les yeux, demandant 
au monde extérieur un prétexte quelconque, qui vint 
au secouts de son étrange désarroi. 

— Ah! s’écria-t-elle, votre collier qui s’est cassé. 

C’était vrai. Dans ‘sa ‘chute, Galswinthe avait rompu 
deux des fils qui retenaient les pendants de son collier 
de corail. 

— Cela n’a pas d’importance, dit-elle. 

— Je vois les grains qui manquent, fit Mue de la 
Ferté. 

Ils étaient tombés dans le ruisseau. Elle les ramassa. 
Du méme coup, elle réussit 4 s’affranchir de son tendre 
fardeau. Maintenant, elle était debout devant Gals- 
winthe. Celle-ci continuait 4 la regarder de la méme 
facon, de cette fagon qui comblait Anne, si cavaliére 
d’ordinaire, de la plus mystérieuse confusion. 

Tl parut 4 Mue de la Ferté que n’importe quoi était 
préférable a ce silence. Elle le rompit, au hasard. 

— Pouvez-vous marcher ? demanda-t-elle. 

Galswinthe essaya de se lever. Elle eut un sourire 
douloureux pour signifier qu elle n’y parvenait pas. 

— Ma maison est tout prés, dit Anne, les yeux mi- 
clos pour ne pas voit ceux de Galswinthe. Mais je 
n’aurai certainement pas Ja force de vous porter. Je 
vais aller chercher du secours, voulez-vous ? 

— Comme vous voudrez, dit Galswinthe, mais j’ai- 
merais mieux que vous restiez avec moi. On finira bien 
pat passer. 


, 
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— Ah! fit Anne avec un cri de soulagement, voici 
quelqu’un. 

Cétait un paysan, Il avait entendu un bruit de voix 
dans le petit ravin, et venait de penchet sa téte au-dessus. 
Il restait 1a, interdit, ne sachant s’il devait demeurer ou 
partir. 

— Julien! dit Anne, venez. 

Il descendit jusqu’a elles. Il était fort. Il eut vite fait 
denlever dans ses bras Mme de Saint-Selve. Bientét, 
tous trois, ils se trouvérent sur la prairie. 

— Pouvez-vous marcher, en vous appuyant sur 
nous ? demanda Anne, Ou préférez-vous que Julien 
vous porte jusqu’a la Crouts ? 

Elle expliqua : 

— La Crouts, c’est ma maison. 

— Je sais ce qu’est la Crouts, dit doucement Galss 
winthe. 

Elle ajouta ; 

— Je crois que je pourrai marcher. 

Et elle put, en effet, s’appuyant du coude droit sur 
le bras de Julien, et ayant passé son bras gauche autour 
du cou de Mue de la Ferté. 


Quand elle fut étendue sur le canapé de reps vert 
du salon, Mme de Saint-Selve eut un léger frisson. 

— Vous testez ici toute année ? ne put-ellg*s’em- 
pécher de demander. 

Quw’il s’agit de deux interrogatrices aussi dissem- 
blables que Galswinthe et la paysanne Isabeline, cette 
question était toujours la premiére que valait la Crouts 
a Mile de la Ferté. 

Eclairé par des portes-fenétres, le salon semblait 
s’ouvrit sur un paysage sous-marin, glauque et verdatre. 
La maison, située dans un bas-fond, était dominée de 
tous les cétés par la forét. Parfois, la nuit, les habitants 
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de la Crouts étaient réveillés par un bruit mat. C’était 
une racine d’arbre qui venait de faire sauter l’une des 
lamelles du parquet du salon ou de la salle 4 manger, 
_posé a méme le sol. 
_ Anne arréta sur la jeune femme un regard qui, cette 
fois, ne tremblait plus. 

— Je reste ici toute l’année, dit-elle, martelant cha- 

cun de ses mots avec une dureté impitoyable. 
_. Mais Galswinthe, attirant a elle la main de la jeune 
fille et la pressant contre son coeur, venait de. trouver 
yencore un moyen de sortir de ce mauvais pas d’une 
maniére qui fut toute a la confusion de Mue de la Ferté. 

Celle-ci recula légérement. 

— Je vais faire avertir de votre accident 4 la Pelouse, 
dit-elle. 

— Si vous voulez, répondit Galswinthe. 

Et, 4 demi-voix, elle ajouta : : 

— Vous tenez donc a ce que je m’en aille si vite ? 

Anne ne répondit pas. Elle regardait Maria qui, a 
genoux, était en train de déchausser M™e de Saint-Selve. 
La cheville gauche apparut, plus gonflée qu’Anne, a 
un certain moment, ne l’avait cru. Certes Galswinthe 
devait souffrir. Il était certain aussi qu’elle avait plus 
de courage qu’on ne pouvait, au premier aspect, en 
supposer chez cet étre indolent. 

Anne voulut se rendre compte. Elle prit entre ses 
mains la mince jambe, 4 peine déformée, la serra avec 
plus de force qu’il n’edt convenu, peut-étre. En méme 
temps, elle regardait Galswinthe. La jeune femme palit 
un peu, mais sans cesser de sourire. 

— Vous souffrez ? demanda Anne. 

— Je souffre, il est vrai, dit Galswinthe. Mais il me 
semble que vous me faites du bien. 

. Au méme instant, des bruits s’entendirent. On frap- 
epait a la porte. Un homme fit irruption dans le salon. 
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Mule de la Ferté, qui l’avait reconnu, s’était relevée 
brusquement. Si troublée qu’elle fat, et tout occupée 
par ailleurs 4 ne pas le laisser paraitre, elle eut le temps 
de constater que cette subite intrusion avait provoqué 
chez Galswinthe un imperceptible mouvement de 
contrariété. 

— Sir Thomas! dit la jeune femme, ah! comment 
avez-vous pu déja étre informé... 

Sir Thomas s’était précipité vers Mme de Saint-Selve. 
Il lui avait saisi la main. Il parlait avec volubilité. Tout 
en lui révélait Pangoisse. 

Galswinthe, toujouts souriante, lui fit signe de se 
calmer. 

— Ce nest rien, dit-elle en francais, tandis qu’il 
continuait 4 se répandre en exclamations anglaises pré- 
cipitées, absolument rien, Sir Thomas. Une petite fou- 
lure, tout au plus. Rien, vous dis-je... Pas, en tout cas, 
quelque chose qui puisse vous dispenser... 

Parlant ainsi, elle lui désignait, dans un coin du salon, 
Anne, muette et droite. Sir Thomas se releva et salua 
avec confusion. 

— Permettez-moi de vous présenter Sir Thomas 
Kennedy, dit Galswinthe. Mademoiselle de la Ferté, 
ajouta-t-elle, dont nous sommes les hétes, et qui est 
venue a mon secours dans cette sotte aflaire d’entorse. 

La vérité, on le voit, dans la facon dont Galgwinthe 
racontait histoire, souffrait du méme mal que le pied 
de Mme de Saint-Selve. Mais Anne ne pouvait guére 
protester. Et Tetit-elle voulu, que les remerciements 
qu’était en train de lui prodiguer Sir Thomas len 
auraient empéchée. 

— Ah! mademoiselle, s’exclamait-il, en francais 
alors, que d’excuses, 4 la fois, et de reconnaissance ! 
Je vous demande pardon, j’ai frappé, je n’ai pas attendu 
gu’on me dise d’entrer, 
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Il continuait, ne prétant pas attention, tant son émoi 
était grand, a la mine distante, presque revéche, de la 
_ jeune fille. Il serrait les mains de MUe de la Ferté. Anne 
_supputait avec une sorte de rancune inexorable quel 
~degré de passion devait impliquer un tel trouble chez 

un homme a lapparence si peu expansive. Elle regar- 
dait ses cheveux blancs, ses vieux doigts-agités d’un 
tremblement... Tout cela dans son salon, 4 elle, dans 
ce salon ot jadis Larralde était venu lui apprendre 
qu’elle pouvait, a tout jamais, faire son deuil de s’ap- 
peler un jour Mme de Saint-Selve. Et Pautre Mme de 
Saint-Selve, la véritable, voici que maintenant, elle était 
la, avec son pied nu... Et ce Sir Thomas qui ne s’arré- 
tait pas de parler |... 

— Je commengais a étre inquiet; midi et demi! A 
cette heure, Galswinthe... Mme de Saint-Selve est tou- 
jours rentrée. Je savais qu’elle était venue de ce cété. 
Jai marché vite. Dieu a voulu que je rencontre un 
paysan. C’était justement celui qui vous a aidée, made- 
moiselle, a la transporter ici. Mais il n’a su rien me 
dire, sinon qu’elle était blessée. Alors, j’ai couru, je 
me suis permis... Mademoiselle, encore une fois, toutes 
mes excuses, et soyez assurée... 

_ Ne trouvant plus ses mots, il baisait les mains de 
Mule de-la Ferté. 

— Sir Thomas, dit Galswinthe, qui ne perdait pas 
un détail de ce qui se passait sur le visage de la jeune 
fille, je vous en prie, calmez-vous. Je vous répéte que 
ce n’est rien. 

— Rien, dit-il, rien! Je suis certain, moi, que vous 
vallez étre deux jours sans pouvoir marcher. Heureu- 
sement que le doéteur vient cet aprés-midi a 
la villa. Il doit y étre vers trois heures. Il faut que 
mous ayons trouvé le moyen de vous transporter 
]a-bas. 
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Galswinthe allait parler, élever peut-étre une pro- — 
testation, Anne ne lui en laissa pas le temps. 

— Il y a, dit-elle (était la premiére fois qu'elle 
prenait la parole devant Sir Thomas et sa voix était 
blanche et roide), il y a 4 la Pelouse deux voitures, une 
caléche 4 cheval et une carriole que traine un ane. ‘Cest 
la carriole qu’il faut faire venir pour vous chercher. 
La caléche ne peut pas circuler sur le chemin, 4 cause 
du sable. D’ailleurs, le jardinier de la Pelouse est au 
courant. Il n’y aura qu’a lui dire que c’est pout venir 
a la Crouts. 

Ces derniéres phrases, elle les prononga avec moins 
d’assurance : elle voyait Galswinthe qui, tandis qu’elle 
donnait ces détails, n’avait cessé de la regarder en 
souriant. 

— Je ne me savais pas riche de tant de voitures, 
dit Mme de Saint-Selve. 

— Eh bien donc, fit Sir Thomas, qui était t resté tota- 
lement étranger a cette petite scéne, il faut faire pré- 
venir le jardinier dela Pelouse. Puis-je vous demander, 
mademoiselle, de-mettre le comble 4 vos bontés... 

— Non, Sir Thomas, non, dit Galswinthe. Mule de 
la Ferté n’a, je crois, que des femmes 4 sa disposition. 
Il est plus naturel que ce soit vous qui retourniez 4 
la villa. Vous reviendrez avec la carriole. 

— Mais..., voulut-il ohjefer. a 

Mme de Saint-Selve eut un geste signifiant que tel 
était son désir, et qu’elle tenait 4 ce qu’il fut satisfait. 

— Eh bien “donc, dit Sit Thomas en souriant, puis- 
qu’on me chasse, je m’en vais. Mais je vous préviens 
que je vais faire ‘diligence, et que je serai ici Ne une 
demi-heute. 

Quand il fut sorti, Galswinthe se retourna vets 
Anne, qui était restée, debout et muette, dans un coin | 
du saldn, 
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— Vous m’en voulez ? demanda-t-elle. 

— Moi! fit Mule de la Ferté. 

— Si, je sens que vous m’en voulez. Peut-étre pour 

avoir ainsi forcé votre porte. Mais vous voyez que ce 

n’est pas tout a fait ma faute : et d’ailleurs, ceci — elle 
montrait son pied bandé — n’a fait que hater des évé- 
‘nements qui se seraient tout de méme produits. Je dési- 
-tais vous connaitre, et j’avais prié M. le curé de Saint- 
Paul de vous demander pour moi l’autorisation de venir 
vous voir. Il ne s’est guére pressé de faire ma com- 
mission. 

Mule de la Ferté ne répondit pas. 

Par la porte ouverte sur la salle 4 manger, on voyait 
la table mise, avec un seul couvert. M™e de Saint-Selve 
s’en avisa. - 

_ — Mon Dieu! fit-elle. Et moi qui vous empéche de 
déjeuner. Vous devez bien me maudire. 

Anne eut un geste poli. 

— Si, si. Mais je ne veux pas vous faire attendre 
plus longtemps. Je vous tiendrai compagnie pendant 
jue vous déjeunerez, Aidez-moi, voulez-vous. 

Déja, elle faisait miine de se lever. Anne dut, a contre- 
cceurt, lui obéir. Galswinthe, appuyée sur le bras de la 
jeune fille, passa dans la salle 4 manger. Elle s’assit, a 
coté de la table, dans un fauteuil.  .- : 

Mule de la Ferté s’était assise, elle aussi, et 
avait machinalement déployé sa serviette. Son orgueil 
souffrait avec cruauté. Sans savoir ce dont il se 
composait, elle savait que son menu serait pietre. Il 
Pétait, en effet: un ceuf, des épinards a eau, du 
fromage. - 

Galswinthe regardait avec une sympathie souriante 
la vieille Maria qui étalait sur la nappe ces pauvres 
aliments. 

— Si j’osais..., dit Mme de Saint-Selve. 
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Mule de la Ferté ne comprit pas, ou eut lair de ne 
pas comprendre,. 

— Si josais..., répéta Galswinthe. 

Elle dit en riant : 

— J’ai faim. 

— Excusez-moi, dit Mule de la Ferté. Maria, apportez 
un autre couvert. 

Elle regarda Galswinthe, et dit d’une voix qui sem- 
blait s’étre un peu adoucie : 

— C’est une imprudence que vous faites 1a. Vous 
auriez sans doute mieux fait d’attendre, et de déjeuner 
a la Pelouse. 

Galswinthe ne dit rien, mais elle prit la main de la 
jeune fille et la lui serra. 

Profitant de ce que Maria revenait les bras encom- 
brés, le vieil épagneul se glissa dans la salle 4 manger, 
Il vint poser sa téte sur le genou de Mme de Saint-Selve. 
Maria voulut le chasser. 

— Laissez-le, laissez-le, dit Galswinthe. 

Et, regardant Anne, elle lui demanda ; 

— Cest Pyrame, n’est-ce pas ? 

Mute de la Ferté fit un signe affirmatif. 

Galswinthe caressa la téte du chien. Il la regardait 
de ses yeux vitreux. Il Hippa un morceau de*mie de 
pain qu’elle lui tendait. 

— Il a quinze ans, n’est-ce pas ? demanda encore 
Galswinthe. 

— Quatorze, dit Anne. | 

— Quatorze ans, répéta Galswinthe. 

Elle se tut. On voyait que sa pensée sondait les | 
années, roulait des chiffres... 

— Oui, murmura-t-elle, oui. 

Sans transition, elle dit : 

— J’ai trente-deux ans. Et vous devez en avoir 
vingt-huit P 
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Elles n’échangérent plus d’autres paroles jusqu’au 
_ retour de Sir Thomas, qui coincida avec la fin du 
déjeuner. 


Aprés le départ de ses visiteurs, Mule de la Ferté 
monta dans sa chambre. Elle commenga une lettre 4 
Pabbé Vergez, dans laquelle elle essayait d’expliquer 
les raisons pour lesquelles, changeant d’avis, elle con- 

-sentait a voir Mme de Saint-Selve. Puis, cette lettre 4 
moitié faite; elle la déchira. Le temps était beau. Elle 
se sentait un grand désir de marcher a travers la cam- 
pagne. Une visite 4 l’abbé Vergez serait plus habile. 
Elle ne tenait pas 4 laisser entre les mains du curé une 

trace écrite de ses fluctuations. 

Elle partit, n’ayant pas emmené Pyrame, pour aller 

_ plus vite. Certes, elle ne pouvait plus étre mécontente 
d’elle-méme. Tout, dans cette journée, s’était passé 
selon son désir secret, avait cadré avec le plan qu’elle 

_ avait pu, d’avance, se tracer. A cette joie, néanmoins, 
elle sentait se méler un certain dépit, en songeant que 
Galswinthe avait, de son cété, le droit de se dire la 

_victorieuse... La victorieuse !... On verrait, peut-étre.,. 
et Mule de la Ferté, marchant, le long des haies une 
baguette de noisetier 4 la main, décapitait d’un coup 
sec les tiges tremblantes des menthes. 

Elle ne fut de retour 4 la Crouts que fort tard, juste 

pour se mettre a table. Un petit paquet, noué d’une 

~faveur bleue, était sur sa serviette. Anne jeta un coup 

- deeil interrogatif a la cuisiniére. 

— On a apporté cela de la Pelouse, mademoiselle, 
dit Maria. 

Et la vieille servante eut un large sourire. Elle sem- 

_ blait saluer pour sa maitresse la promesse d’une exis- 
tence désormais meilleure ou — c’était tout comme — 

 différente. 
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Anne déplia le paquet. Il contenait le collier qu’elle 
avait vu, au début de la journée, au cou de Galswinthe. 
Les trois grains dont le fil s’était rompu avaient été 
habilement remis en place. Une carte était jointe, sur 
laquelle Mme de Saint-Selve avait écrit : 


A ma nouvelle amie, ce collier dont quelquw’un qui est mort 
avait coutume de dire qu'il wirait jamais bien qu’ a une brune. 


Anne temit le collier dans son papier de soie et ter- 
mina rapidement son diner. 

Quand elle fut dans sa, chambre, de nouveau elle 
défit le papier et posa le collier sur la cheminée, a coté 
de la lampe. Puis, elle passa dans Dalcdéve. Elle en revint 
avec une robe de satin bleu ple, la robe qu’elle avait | 
portée, 4 Bordeaux, lors de ses fiangailles, il y avait 
huit ans. 

Anne revétit cette robe, et se regarda dans la glace 
de son armoire. Mais image qui lui fut renvoyée ne 
dut pas la. satisfaire, car, d’un geste nerveux, elle fit 
glisser 4 ses pieds la robe. Alors, 4.son cou mat, main- 
tenant nu, elle agrafa le beau collier rouge. 


* 
* 


wo » 

Au couts des journées qui suivirent, Galswinthe et | 
Sir Thomas, joignant leurs instances, eurent toutes les _ 
peines du monde 4 obtenir d’Anne qu’elle consentit 
a revenir a la Pelouse, et encore ne parvinrent-ils jamais ~ 
ala retenir a diner. Tous deux alors, généralement, 
allaient la rancompa gers jusqu’ 4 la Crouts. 

Il y avait dix jours que s’était produit accident dont 
Galswinthe était maintenant tout a fait remise. Le soit | 
de ce jour, un des derniers d’avril, comme Anne se | 
levait pour prendre congé, Mme de Saint- Selve, étendue 
sur une chaise longue, la retint par la main. * 
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— Je me sens un peu lasse, dit-elle. Vous m’excu- 
_ serez si je laisse 4 Sir Thomas le soin de vous reconduire. 

Anne eut un sourire plein de cette réserve qui ne 
la quittait jamais. 

— Je puis rentrer seule, dit-elle. 

— Non, non, dit Sir Thomas. Je ne souffrirai pas... 

Il insistait de facon assez maladroite pour que Mue de 
la Ferté eft Vintuition soudaine que cette scéne était 
préparée, que Sir Thomas avait 4 l’entretenir en par- 
ticulier. 

Ils partirent tous deux. Quand ils eurent atteint le 
portail qui-s’ouvrait sur la lande, Anne chercha 4 aug- 
menter l’embarras de son compagnon. 

— Rentrez, dit-elle. Il vaut mieux que Mm™e de Saint- 
Selve ne reste pas seule. Il m’a paru ce soir qu’elle était 
moins bien qu’hier. 

Mais il n’eut pas lair d’entendre cette phrase qui, 
en toute autre circonstance, eit absorbé toute son 
attention. Ils allaient, céte 4 cdte, dans l’étroit sentier 
semé de brunes balles de pin..Le soleil, 4 ’horizon, 
mourait. Des oiseaux se perchaient dans les arbres pour 
s’y endormir. 

Ils étaient déja en vue de la Crouts, et Sir Thomas 
n’avait pas encore rompu ce silence. Anne en venait a 
se demander avec inquiétude si elle ne s’était pas 
trompée dans ses prévisions. 

Arrivée devant la maison, elle lui tendit la main. 

— Je vous remercie, dit- elle, 

I] reStait immobile, sans prendre la main qu’elle lui 
tendait. Alors, elle sut qu’elle avait vu juste. 

— J’ai 4 vous parler, murmura-t-il. 

Sa voix était basse. Elle implorait. 

Anne le regarda. 

— Me parler? fit-elle, sur un ton de surprise 
_parfaite. 
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— Oui, dit-il, j'ai 4 vous parler; je suis venu 
jusqu’ici, sans oser, comme un enfant. Excusez-moi. 
Il faut que vous m’écoutiez. 

Il répeta encore : 

— Jai a vous parler. 

Mule de la Ferté fit un geste signifiant qu’elle était 
préte 4 Pentendre. Mais elle ne lui offrit pas de pénétrer 
dans la maison. 

Enfin, il se décida. 

— Comment trouvez-vous Galswinthe ? 

— Mme de Saint-Selve ? dit Anne. Mais fort bien. 
Je vous ai dit tout 4 Pheure qu’elle m’avait paru un 
peu fatiguée. Mais ce doit étre une fatigue toute passa- 
gére. Depuis dix jours que je la connais, certains pro- 
grés me semblent incontestables. La toux, notamment, 
parait... 

Sir Thomas avait saisi la main de la jeune fille. Il y 
avait dans ses yeux de l’émotion et du ravissement. 

— Nv’est-ce pas ? fit-il, n’est-ce pas ? 

Et comme elle cherchait 4 lui retirer sa main, il la 
serra plus fort. 

— Cette amélioration, dit-il, elle vous la doit. 

— A moi? fit Anne. Vraiment... 

— Si, si, 4 vous, dit-il,s’exaltant peu a peu, vous ! 
Je la connais, allez. Depuis qu’elle vous voit, elle n’est 
plus la méme. Avant de vous connaitre, tout dans ce 
pays lui était importun. J’ai cru que ’allais étre obligé 
d’interrompre ce séjour d’ot dépend sa vie, de la rem- 
mener, de chercher autre chose. Maintenant, je suis 
tranquille. Cest-a-dire que je suis convaincu que, vous 
aidant, elle vivra... | 

Sa voix se cassa. 

— Dites-moi, promettez-moi que cette aide ne lui 
fera pas défaut, surtout.. 

Un sanglot le secoua, Il put enfin achever sa phrase. 
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— Surtout maintenant ? demanda Anne. 

— Oui, dit-il 4 voix trés basse, maintenant que je 
m’en vais. 

Mule de la Ferté eut de la peine 4 cacher un tres- 
saillement. Elle y parvint, et ce fut sur un ton ot il 
n’y avait plus que de la surprise qu’elle dit : 

— Vous partez? Vous la laissez ? Seule ? 

Il baissa la téte. 

— Il le faut. 

Anne sé tut. Il crut que ce silence était un 
blame. 

— Ah! fit-il, si vous saviez, si vous saviez! 

Son trouble était si violent que Mle de la Ferté, une 
seconde, put croire qu’il allait parler, tout dire... Son 
espoir ne se réalisa pas. 

Il se bornait a répéter : 

— Si vous saviez ! Des choses, il y a des choses que 
yous ne pouvez comprendre, que je ne puis dire. 

— Monsieur, dit Anne, je ne demande rien. 

— Mon Dieu! fit-il, voila que je vous blesse, main- 
tenant, vous dont j’attends tout, vous pour qui... Ah! 
je suis malheureux, bien malheureux. 

Il semblait vieilli de dix années. Rien n’est plus déchi- 
rant, malséant presque, qu’une douleur, que des san- 
glots ?homme. Anne parut touchée. 
| — Les choses auxquelles vous faites allusion, dit- 
elle, je n’ai pas besoin d’en étre instruite pour veiller 
de mon mieux sur M™e de Saint-Selve pendant votre 
absence, une absence qui sera sans doute de courte 
durée, n’est-ce pas ? 

Il hocha la téte avec accablement. 

— Vous pattez pour longtemps ? demanda-t-elle, 

— Pour longtemps. 

— Pour un mois, peut-étre ? 

— Peut-étre pour un an, 
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— Ah! fit Anne. 

Elle parut réfléchir. 

— Et... quand partez-vous ? 

— Aprés-demain soir. 

Ils se turent. Les cendres grises de 6 nuit commen- 
caient 4 les environner. 

Anne rompit le silence. 

— Jirai demain 4 la Pelouse, dit-elle. 

De nouveau, il lui avait saisi les mains. Les siennes 
n’étaient plus que de pauvres étaux tremblants. 

— Merci! merci! Vous me promettez... 

— Je ferai de mon mieux, dit simplement Mle de 
la Ferté. 

Et comme il se répandait en protestations de grati- 
tude : 

— Rentrez, dit Anne. Il ne faut pas qu’elle reste 
plus longtemps seule. 

Il avait déja fait une dizaine de pas dans le sentier. 
Elle le rappela. 

— Joubliais, fit-elle, et il faut tout prévoir. Vous 
parti, j’aurai peut-étre 4 vous écrire. 

Elle était aux aguets. Elle put constater langoisse 
ow le jetait cet inoffensif préambule. Impitoyable, elle 
acheva : . i 

— A quelle adresse devrai-je envoyer ma lettre ? 

Eperdu, il balbutiait : 

— Mais, rien, je Pespére. ... Enfin, vous avez raison, 
il faut prévoir, tout prévoir... Vous n’aurez qu 4 
demander 4 Galswinthe. 

Mle de la Ferté n’insista pas davantage. 


La gare de Dax est un triste batiment situé au bout 
une allée de platanes. Quand il a plu un jour, cette 
allée reste défoncée pendant huit jours, pleine dor- 
niéres. Il avait plu la veille; il recommengait a pleuvoir 
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quand la voiture de Mme de Saint-Selve arriva devant 
la gare. 
La nuit était noire. 
— Le train ne part qu’a neuf heures vingt, dit Sir 
Thomas d’une voix mal assurée. Il est neuf heures 4 
seine. Nous avons le temps. 
Il descendit le premier et tendit la main 4 Anne, puis 
a Galswinthe. Mme de Saint-Selve avait tenu a venir 
_ Paccompagner a la gare. Aprés beaucoup d’efforts, 
ils avaient réussi a décider Mule de la Ferté a se 
joindre a eux. Pour la premieére fois, elle avait diné a la 


- Pelouse. 


Deux hommes d’équipe s’étaient emparés des ba- 
_ gages de Sir Thomas. 


— Rentrons, rentrons vite, dit-il. Que vous n’ayez 


pas froid, au moins. 


Il n’y avait que peu de voyageurs dans cette pauvre 


gare : des paysans, des soldats 4 l’écusson portant le 


_chiffre 49, qui regagnaient Bayonne, et d’autres, mar- 


qués du chiffre 34, qui rentraient a Mont-de-Marsan. 
Sir Thomas prit son billet, puis, sur son banc, se 


mit a causer avec Galswinthe a voix basse. Discréte- 


ment, Anne s’était écartée. 


A neuf heures dix, il y eut sur le quai un mince 


brouhaha. C’était Pexpress de Bordeaux qui partait, 
_Llexpress qui menait vers l’ Angleterre. 


Le dos tourné, accoudée a la balustrade qui coupait 


en deux le hall de la gare, Mile de la Ferté songeait. 
' Derriére elle, elle avait Sic Thomas et Galswinthe. 


Devant elle, était Penregistrement des bagages. Elle 


teconnut ceux de Sir Thomas : une grande valise fauve, 


et une malle d’osier dans une enveloppe de cuit de 
_méme couleur. Un employé était en train d’y coller 


_ Petiquette portant le nom de la gare deéstinatrice. Elle 
etait tout prés de Mile de la Ferté. Anne n’eut point de 
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peine a lire sur les étiquettes cette indication : Revel 
Soreze. 

Puis, la malle et la valise disparurent par la porte 
ouverte sur le quai noir. 


— Les voyageurs pour Pau, Tarbes, Toulouse, en voiture, — 
Sil vous plait. 

Anne se retourna. Mme de Saint-Selve et Sir Thomas 
s’étaient levés. 

— Adieu! Au revoir! dit-il. 

Ses bras, dans lesquels il pressait Galswinthe, étaient 
secoués d’un frisson continu, pitoyable 4 voir. II s’attar- 
dait. Mme de Saint-Selve se dégagea. 

Elle désigna Mile de Ja Ferté. 

— Embrassez-la aussi, dit-elle. 

Anne, surprise, n’eut pas le temps de se refuser a 
Phumble baiser qu’il lui donna. 

Il recommengait ses supplications de lavant-veille : 

— Promettez-moi, promettez-moi... 

— On ferme les portiéres, dit Galswinthe. . 

Il ne retrouvait plus son billet. Il posa a terre son 
sac 4 main pour le chercher. Puis il finit par le découvrir 
dans une de ses poches. Il disparut en titubant. Moins 
d’une minute apres, le tragn partait. «* 

Anne et Galswinthe restaient maintenant seules dans 
la gare, avec un homme d’équipe qui, tranquille pour 
une heure ou deux, allumait sa pipe. La pluie, qui avait 
cessé quelques instants, recommengait a fouetter les 
vitres obscures. 

Il semblait qu’un malaise étrange efit saisi les deux 
jeunes femmes. Elles demeuraient 14, debout, immo- 
biles, évitant presque de se regarder. 

Puis Galswinthe dit : 

— Partons, j’ai froid. 

Elles remontérent en voiture. La caléche, Capote 
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baissée, roula environ trois cents métres, pendant les- 
quels elles ne s’adressérent pas une parole, recroque- 
villées chacune dans son coin. 

Comme elles traversaient le bourg de Saint-Paul-lés- 
Dax, Galswinthe ordonna au cocher de s’arréter. La 
voiture fit halte devant les vitres pauvrement éclairées 
d’un café. 

— J’ai froid, dit Mme de Saint-Selve. Entrons 1a 
un instant. - 

— Entrer 14! murmura Anne. 

Jamais encore Mlle de la Ferté n’avait pénétré dans 
un café. Cette idée, une heure plus tdt, lui eat paru 
monstrueuse. Elle suivait Galswinthe, cependant. 

Elle eut le soulagement de constater que, dans ce 
café, elles étaient seules. Anne inspecta d’un bref regard 
les tables, les murs ot des chromos sans verres glori- 
fiaient les prouesses de l’amiral Courbet, tandis que 
Galswinthe demandait qu’on leur servit des grogs. 

Mme de Saint-Selve, pendant qu’on préparait les 
erogs, riait d’un rire nerveux. 

— Ah! fit-elle. 

En méme temps, elle prenait 4 la vieille femme qui 
les servait la bouteille de rhum dont elle venait d’emplir 
a moitié les deux verres. Riant plus fort, elle la montra 
a Mile de la Ferté. 

Sur l’étiquette bariolée, on lisait, en lettres d’argent, 
cette inscription Si/er Star et, tout en bas, en lettres 
plus petites, Edwin Calthorpe, Haiti. 

— Eh bien ? demanda Anne, qui craignait que sa 
compagne ne fit devenue folle. 

— Crest vrai, dit Galswinthe, vous ne savez pas. Je 
vous expliquerai. C’est vraiment trop amusant. 

Elle se retourna vers l’aubergiste. 

— Et le rhum du Pelican? Est-ce que vous n’en 
avez pas ? 
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La vieille femme, croyant 4 un reproche, se tenait 
devant elle, remuant des clefs dans les poches de son 
tablier. : 

— Le rhum Larralde ? dit-elle, 

— Oui, dit Galswinthe, ayant vidé d’un trait son 
verre, et jetant un coup d’ceil joyeux sur Mlle de la 
Ferte. 

— J’ai fini la derniére bouteille dimanche, fit l’au- 
bergiste. Mais je n’en rachéterai pas. Il est trop cher. 
Il n’est pas meilleur; et les voyageurs de la maison ne 
passent plus. ; 

— Vous avez encore cette bouteille ? demanda 
Mme de Saint-Selve. 

La vieille femme la lui apporta, aprés avoir longue- 
ment cherchée sous le comptoir, dans un grand bruit 
de verre remué. Galswinthe mit la bouteille a la marque’ 
du Pelican a cété de la bouteille a P’étoile d’argent, puis 
elle éclata d’un long rire. 

— Buvez donc, dit-elle 4 MUe de la Ferté. 

Anne obéit. Quand elles remontérent en voiture, il 
lui sembla qu’elle n’était plus tout a fait elle-méme. 
Les objets, les lieux connus qui défilaient dans la nuit, 
a droite et a gauche de la voiture, lui paraissaient 
différents. - *" 

Cétait Galswinthe qui avait étendu sur leurs genoux 
la couverture qui gisait sur le parquet de la voiture. 
Anne se laissa border, comme dans un lit. 

Il pleuvait plus fort. Des souvenirs dansaient dans 
la téete de Mie de la Ferté. L’un d’eux se précisa, devint 
tout-puissant. Passé qui imite lavenir! Présent qui 
imite le passé ! Oui, maintenant, elle se rappelait. C’était 
ici, icl méme, voila huit ans, dans des citconstances 
pareilles, ou presque, que Jacques lui avait dit qu'il 
Paimait. Elle s’était laissé surprendre, sur la route de 
Castets, par la nuit et la pluie. Derriére elle, elle avait 
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-entendu le roulement d’une voiture, la voiture de la 
Pelouse. Jacques lavait invitée 4 monter, suppliée 
méme. La voiture était repartie. Jacques avait pris la 
main d’Anne. Elle ne la lui avait pas retirée. 

Au méme instant, sous la couverture de fourrure, 
Mue de la Ferté sentit la main de Mme de Saint-Selve 


qui saisissait la sienne. 


Elle ne la lui retira pas non plus. 


TROISIEME PARTIE 


I] était certain que Galswinthe allait mieux. L’odeur 


 sinistre de la créosote avait 4 peu prés disparu de sa 
chambre. Le doéteur Barradéres, 4 partir de juin, ne 
_ Vint plus qu’une fois par semaine a la Pelouse. II causait 
avec Mile de la Ferté, se félicitait de ’heureux succés 


du traitement, Ini adtessait des compliments pour 
quelle les lui retournat. 
— Evidemment, disait-il, j’ai fait de mon mieux. 


~ Mais le climat y a été aussi pour beaucoup. Aujourd@’hui, 


_les progrés sont tels que toute trace de lésion a a peu 
pres disparu. Un confrére non averti pourtait, de trés 
_ bonne foi, juter qu’il n’y a jamais eu infection bacillaire. 
Ce qui me chiffonne encore un peu, pourquoi le cache- 


_ rais- “jes 2 dans le cas de Mme de Saint-Selve, c’est son 


extreme nervosité. Il faut redouter les poussées fébriles, 
susceptibles de tout remettre en question. Avec mes 
-maitres Bouchard et Gimbert, j’attribue, en matiére de 
_tuberculose, une grande importance aux influences 
" psychiques. Ainsi, je vous poserai une question qui, 


| ‘sans doute, vous étonnera : Mme de Saint-Selve lit-elle ? 
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— Lit-elle ? disait Anne. Non, pas que je sache. 
Pourquoi 

Il toussait un peu. : 

— Crest assez délicat 4 vous expliquer, mademoi- 
selle. Il est certaines excitations redoutables pour les 
tuberculeux, et que des le@ures mal choisies peuvent 
fort bien créer, entretenir, développer. Le bromure et 
les douches froides s’imposent alors. Mais il est toujours 
regrettable d’avoir 4 compliquer un traitement. I] vaut 
mieux prévenir que guérir. Si Mme de Saint-Selve 
lisait, il y aurait lieu de veiller sur ses le@ures. Quand 
j’étais 4 Paris, mon maitre Gimbert m’avait donné 
Pidée d’un travail qui eit consisté a classer les ouvrages 
des littératures anciennes et modernes selon leur degré 
de nocuité par rapport aux tuberculeux excités. Par- 
donnez-moi d’entrer dans ces détails. Mais, enfin, il 
s’agit 1a des résultats indiscutables d’un grand nombre 
d’observations cliniques. Avez-vous lu Sa/ammbdo? 

— Non, doéteur. 

— Eh bien, dans ce livre, la le€ture de la scéne du 
xaimph entrainait — toutes choses égales d’ailleurs — 
chez certains malades, une instabilité thermique de trois 
a quatre degrés. Méme constatation, avec un peu moins 
de gravité, peut-étre, pourtla promenade en fiacie, dans 
Madame Bovary, da méme auteur, Instabilité thermique 
également trés forte produite par la leture de Monsieur 
de Camors, VO€ave Feuillet. Vous comprenez main- 
tenant, sans doute, la valeur de la suggestion de mon 
maitre Gimbert. J’aurais eu a dresser la liste des 
ceuvres littéraires, en affeCtant a chacune d’elles un 
coefficient de nocuité. Mais, hélas ! la vie est ainsi faite : 
les besognes terre 4 terre ont toujours raison des tra- 
vaux d’un ordre supérieur. D’ailleurs, pour le cas qui 
nous occupe, puisque vous me dites que Mme de, Saint- 
Selve ne lit pas... 
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_ == Je crois pouvoir l’affirmer, doéteur. 

_ — Trés bien. Alors, je vous en prie, veillez 4 un 
autre détail. On peut, un jour ou Pautre — les mauvais 
-conseils ne manquent jamais — pousser Mme de Saint- 

Selve a aller se faire soigner dans un sanatorium, En 
ptincipe, je ne suis pas un adversaire du sanatorium.: 

‘Ses avantages sont indiscutables lorsqu’il s’agit de 
‘tuberculeux isolés, sans fortune, dans Pimpossibilité de: 

“se soigner chez eux. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce 

pas ? Et croyez que, dans celui de Mme de Saint-Selve, 
la présence auprés d’elle, chaque fois que le besoin s’en 

fera sentir, d’un praticien jeune, actif, éléve de Gim- 
bert et de Bouchard... Je ne sais si je me fais bien com- 
_ptendre. 

_ — Parfaitement, docteur. 


Chaque matin, de bonne heure, Mule de la Ferté 
atrivait a la Peloust. Elle trouvait d’ordinaire Gals- 
‘winthe couchée. Elle l’aidait 4 s’habiller. Trés souvent 
‘les deux femmes prenaient ensemble leur premier 
déjeuner, sur une table ot l’ombre des platanes tamisait 
en pastilles d’or le soleil. Toute la journée, Galswinthe 
se montrait d’une gaieté folle. Anne, attentive a ses 
‘Caprices, savait s’y plier. L’un des premiers avait été 
“que son amie laissat les austéres vétures grises et noires 
qui la faisaient un peu ressembler a quelque oiseau 
nocturne. Désormais, pour des gens qui les eussent 
apercues d’assez loin pour ne point distinguer leurs 
chevelures brune et blonde, il n’y aurait plus eu que 
deux Anne, ou deux Galswinthe. Ensemble, elles tra- 
vaillaient 4 leurs robes d’été, et elles étaient de taille 
et de Stature a ce point semblables que la robe de Gals- 
-winthe une fois terminée pouvait étre revétue par Anne, 
et de méme la robe d’Anne par Galswinthe, 
Seul, un événement venait, a des intervalles réguliers, 


a ai o a. 
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mettre dans l’abandon de leurs conversations une note 
trouble : le passage du faéteur. Deux fois par semaine, 
environ, il arrivait. On voyait sa blouse bleue s’appro- 
cher dans la grande allée. Puis, on distinguait son sac, 
une sorte de besace a carreaux de paille, jaunes et noits, 
comme en ont dans les Landes les mendiants et les 
vagabonds. Il en tirait une lettre qu’il tendait 4 Gals- 
winthe. La jeune femme la prenait, remerciait d’un air 
détaché, mais sous lequel Anne sentait:'de lembarras. 
Mme de Saint-Selve affetait de n’étre pas pressée de lire 
cette lettre, qui restait ainsi un quart d’heure, souvent 
davantage, non décachetée au milieu des linons et des 
mousselines jonchant la table. Me de la Ferté, relevant 
les yeux, ne pouvait pas ne pas reconnaitre lécriture, 
toujours la méme, celle de Sir Thomas. Quelquefois 
méme, Galswinthe ayant dé, ces matins-la, par ordre 
du doéteur, rester au lit jusqu’a midi, c’était Anne qui 
avait recu la lettre des mains du faéteur. Dans les dix 
premiers jours qui suivirent le départ de Sir Thomas, 
les enveloppes avaient porté le timbre de départ, Soréze, 
Tarn. Puis, il y en eut une qui fut datée de Paris. Toutes, 
maintenant, elles étaient, uniformément, datées de 
Londres. Peu a peu, d’ailleurs, Anne constatait que ce 
qui avait pu, 4 ’égard de @es lettres, étre originafrement 
chez Galswinthe détachement feint devenait indiffé- 
rence réelle. Vers la fin juin, Pune d’entre elles resta 
toute une journée sans étre décachetée. Galswinthe 
Pavait-elle oubli¢e véritablement ? Avait-elle feint cet 
oubli, pour désarmer en Me de la Ferté la sourde 
hostilité qu’elle avait di bien souvent lui sentir 4 Pégard 
de Sir Thomas ? Peut-étre. En tout cas, le nom de 
celui-ci n’était jamais prononcé entre elles. Ses lettres, 
aussitot lues — et avec quelle rapidité — étaient jetées 
par Galswinthe dans un coffret de thuya qu’elle avait 
sur la commode de sa chambre. Anne, de ce cété, ei 
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_ donc pu se croite pleinement viftorieuse, n’ett été un 
_ détail susceptible de lui faire douter de la réalité de sa 
_ victoire. Galswinthe, elle ne pouvait songer 4 s’en 
_ cacher, écrivait 4 Sir Thomas, de plus en plus irrégu- 
liérement sans doute, mais enfin, elle lui écrivait. Or, 
jamais Anne n’avait eu en main l’enveloppe contenant 
une de ces lettres. Toujours, Galswinthe avait évité de 
les lui confier, alors que, gardant le lit, elle chargeait 
Anne d’une commission quelconque pour Dax. Elle 
ne les faisait partir que lorsque, passant en promenade 
devant une boite 4a lettres, elle pouvait conserver 4 cet 
ate son caractére secret. Il était difficile 4 Mule de la 
Ferté de s’offenser de ce genre de précaution. Mais il 
était impossible 4 Galswinthe de ne pas constater qu’une 
 heure de froid silence suivait implacablement le départ 
de chacune de ses lettres. 
De Sir Thomas, donc, elles ne parlaient, ni Pune ni 
» Pautre, pas plus que s’il avait été mort. Par contre, il 
était un mort dont elles étaient venues a s’entretenir 
comme d’un vivant : c’était Jacques de Saint-Selve. 
Ce Jacques, ce médiocre Jacques, avait fini par 
‘prendre dans leurs conversations une place prépon- 
dérante. Certes ce résultat paradoxal n’avait pas été 
atteint du premier coup. Chacune des deux femmes, 
désireuses autant une que l’autre d’aborder ce sujet 
qui pouvait devenir si vite scabreux, avait cherché 4 
y parvenir par ses moyens propres, Galswinthe procé- 
dant généralement par allusions, et Anne par réticences. 
Ces derniéres, de plus en plus lourdes de mystére, 
avaient eu pour effet d’exaspérer rapidement la curiosité 
fébrile de Mme de Saint-Selve. Insoucieuse désormais 
de la mesure, elle avait interrogé. Me de la Ferté s’était 
d’abord trefusée aux confidences. Puis, petit a petit, 
avec une parcimonie savante, elle avait commenceé a se 
les laisser arracher. 
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Maintenant, qu’il fit beau ou qu’il plat, qu’elles 
fussent tristes ou gaies, qu’elles passassent au bord d’un 
étang ou a travers une forét, tout leur était prétexte a 
évoquer ce mort par lequel elles étaient unies aussi 
solidement que si elles avaient senti leurs mains jointes 
dans ses mains froides, 

— Est-il venu dans cet endroit ? demandait Gals-— 
winthe. 

— Oui, répondait Anne. Je me rappelle. J’étais avec 
lui. C’était un dimanche. II était a la fois heureux et 
en colére. Heureux, parce qu’il étrennait un joli costume 
de velours marron, qu’il portait avec une lavalliere 
noire. Jamais je ne lai vu plus beau. En colére, parce 
que Pyrame, qui avait alors toute sa force et chassait 
un peu loin, avait fait partir une bécasse sans l’arréter, 
et que nous n’avions pu aller a la remise. Il avait trop 
plu, par ailleurs, pour que le chien pit bien sentir la 
piste. Et puis, il avait peur de la colére qu’il avait vue 
dans les yeux de son maitre. Il n’était plus bon 4 rien 
pour la journée. De la, le dépit de Jacques. Je le pris 
part le bras, et je lui dis : « Ecoute, tu vas me laisser 
faire... » 

— Est-ce qu’il est Vusage, disait Galswinthe, lin- 
terrompant, est-ce qu'il est d’usage en France que les 
jeunes filles tutoient leurs francés ? . 

— Assurément non, répondait Anne. Mais Jac- 
ques nétait pas pour moi un fiancé comme les 
autres. 

Et elle achevait avec beaucoup de calme l’histoire 
de la bécasse dans la forét mouillée. 

Une autre fois, 4 brile-pourpoint, Mme de Saint- 
Selve lui posa cette question : 

— A-t-il beaucoup pleuré, quand il est parti ? 

— Beaucoup, dit Anne d’une voix faible. 

Galswinthe la regarda tendrement. 


a 
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— Ah! fit-elle, a sa place, je crois que j’aurais pleuré 
davantage encore. 

Cétait le soir. Les hirondelles, sur les eaux roses de 
Pétang, pourchassaient les éphéméres. Anne et Gals- 
winthe n’ajouttérent pas une parole durant leur retour 
a la Pelouse. 


Quelques jours plus tard arriva une lettre qui n’était 
pas de Sir Thomas Kennedy. 

L’ayant ouverte et lue, Galswinthe la tendit 4 MUe de 
Pe rettée, 

Cétait Mme de Saint-Selve, mére, qui écrivait. En 
quatre pages d’amabilités sucrées, elle faisait reproche 
a sa belle-fille d’étre venue dans les Landes sans avoir 
méme songé a s’arréter 4 Bordeaux, ot elle avait da 


_ surement passer, et ou toute la famille edt été ravie de 


= 


Paccueillir. Mais ce n’était la que partie remise. Une 
triste circonstance allait lui en donner Toccasion. Le 
8 juillet prochain, c’était anniversaire de la mort 
de Jacques. Elle savait que seule la santé de Galswinthe 
pourrait ?empécher d’accomplir le pieux devoir de 
venir, en ce jour, prier sur la tombe de son mari. Si 
Galswinthe ne pouvait venir 4 Bordeaux, c’était elle- 
méme qui viendrait a la Pelouse. Elle ne pouvait accep- 
ter Pidée que sa bru fit soignée par des mains étran- 
géres, alors qu’elle-méme et ses filles ne demandaient 
Base." 
Anne rendit la lettre 4 Galswinthe. 
— Que faut-il penser ? demanda la jeune femme. 
— Probablement que la chance n’a pas du ces 
temps-ci favoriser au jeu le capitaine de Villerupt, dit 
Anne froidement. 
_Galswinthe sourit, parut réfléchir. 
— Puis-je me dispenser d’aller 4 Bordeaux pour cet 
anniversaire ? 


re a ose 
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— Crest affaire au docteur Barradéres de le décider, 
dit Anne. Mais je crois fort qu’il ne sera pas de cet avis. 

— Alors, dit Galswinthe, ma belle-mére en profitera 
pour venir ici. Et je n’y tiens pas autrement. 

Mule de la Ferté ne répondit pas directement. 

— Si, dit-elle, Mme de Saint-Selve apprenait que sa 
belle-fille, au lieu d’habiter la Pelouse, était installée a 
la Crouts, je doute fort qu’elle mit 4 exécution son projet 
de voyage. 

Galswinthe sourit encore. 

— Nous avons le temps d’aviser, dit-elle. Nous ne 
sommes qu’au 20 juin, 

Déchirant la lettre en petits morceaux, elle regardait, 
songeuse, Mule de la Ferté qui s’était remise 4 son 
ouvrage. Anne lui apparut plus belle que de coutume, 
belle de la beauté de ces sardoines afghanes qui, par- 
venues a la moitié de leur carriére, se mettent a flamber 
tout 4 coup d’une flamme éclatante et triste. 


« 


* 
* # 


Galswinthe n’alla pas 4 Bordeaux pour l’anniversaire 
de la mort de Jacques, et sa belle-mére ne vint pas a 
la Pelouse. Elle avait regu de Galswinthe une lettre 
déférente, certes, mais qui rendait ce voyage difficile, 
méme pour une personrit moins orgueilleuse® Gals- 
winthe avait lu cette lettre 4 Anne, et elle avait recu 
pleine approbation de Mule de la Ferté. 

On était 4 la fin du mois d’aott. Un matin, 4 Pheute 
habituelle, Anne artiva 4 la Pelouse. 

— Il faut que j’aille demain matin 4 Dax, dit-elle. 

— Pourquoi ? demanda Galswinthe. 

— Je viens de recevoir un mot de Pabbé Lafitte. 
Je fais partie de l’ceuvre des Tabernacles, qui travaille 
a la confection des ornements du culte. Depuis huit ans, 


. 


er 
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jai fait de mon mieux, avec beaucoup de régularité. 
Or, voici trois mois que je reste inaGtive. L’abbé Lafitte 


 s’étonne. Il m’a écrit déja une fois. Cette fois-ci, je le 
_ sens peiné, Il a toujours été trés bon pour moi. II faut 
que j’aille 4 Dax. 


— Jirai aussi, dit Galswinthe. Je me proménerai, 
pendant ce temps, dans la ville. Je suis en parfaite santé, 


_ et je ne veux pas rester toute une matinée seule avec 


cette pauvre Célina. 

Célina était la jeune paysanne que Galswinthe venait 
de prendre a4 son service. Jusque-la, et depuis son 
atrivée a la Pelouse, elle avait eu une femme de chambre 
ramenée de Paris. Mais cette fille de la grande ville 
s’était ennuyée a la campagne. Son service s’en était 
ressenti. En outre, elle avait peu de sympathie pour 
Mile de la Ferté. Son renvoi avait été décidé. Elle était 
partie la semaine précédente. A sa place, Mme de Saint- 
Selve avait engagé Célina, niéce du jardinier de la 
Crouts. Célina ne parlait que patois, et sa rusticité ett 
désolé sa maitresse, si Galswinthe avait jamais pu se 
plaindre d’une décisioh prise ou suggérée par Mile de 
la Ferté. . 

Le lendemain matin, vers neuf heures, lorsque Anne 
atriva 4 la Pelouse pour y chercher Galswinthe, elle 
trouva celle-ci encore couchée. Le temps était humide. 
La pluie s’annongait. Mme de Saint-Selve avait passé 
une assez mauvaise nuit. Elle toussait. | 

Elle voulut néanmoins se lever. Anne s’y opposa. 

— J’irai seule 4 Dax, dit-elle. 

Et elle se refusa a profiter de la caléche, déja attelée 
sur lordre de Mme de Saint-Selve. Elle y fit montée 
avec Galswinthe; seule, non. Telle était la discrétion 


un peu affectée qu’elle n’avait jusqu’a ce jour cessé 
_dapporter dans ses rappdrts avec la propriétaire de la 
Pelouse. | 
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Elle partit donc 4 pied. Elle marcha assez vite, pour 
éviter la pluie. Celle-ci la surprit néanmoins sur le pont 
du Sablar. Le manteau de Mule de la Ferté était trempé 

uand elle arriva au presbyteére. 

L’abbé Lafitte la recut avec des exclamations. 

— Ma pauvre enfant, dit-il; par un temps pareil ! 
Vous n’étes donc pas venue en voiture ? 

Elle fat signe que non. 

— Il ne fallait pas venir, dit-il. Il fallait attendre. 

— Je n’ai que trop attendu, monsieur le curé, 
dit Anne. Si j’en crois votre lettre, il doit y avoir du 
travail. 

— Ah! ce n’est pas ce qui manque. Ces dames de 
Pceuvre sont pour la plupart en vacances. Celles qui 
restent doivent mettre les bouchées doubles. Elles n’y 
arrivent guére. On parle beaucoup, a leurs réunions, 
vous savez. Le meilleur ouvrage est fait par celles qui, 
comme vous, travaillent chez elles. Ma chére enfant, 
vous nous avez bien manqué. 

— Je vais tacher de regagner le temps perdu, mon- 
sieur le curé, dit Anne. Vous me disiez, dans votre 
lettre, qu’on m/’avait préparé du travail ? 

— On ne s’en est pas fait faute, dit Pabbé Lafitte. 
Venez voir, plutdt. 

Et il la conduisit dans le salon du presbytére, Les 
tables, les fauteuils, les chaises étaient couverts d’orne- 
ments religieux sur lesquels les broderies n’étaient 
qu’ébauchées. 

Anne sourit ironiquement a ce spectacle. L’abbé 
Lafitte, un peu confus, profita de ce que la sonnette 
de la porte d’entrée tintait pour s’éclipser. 


Il revint quelques instants aprés, lair plus penaud 
encote. 


— Eh bien ? dit-il. 
Mule de la Ferté n’était pas restée inactive. Elle avait 


. 
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 rassemblé sur la table, en un seul paquet, toute cette 
_ chasublerie. 


— Voici la liste des objets qu’on veut bien me 
confier, monsieur le curé, dit-elle : trois garnitures 
d’autel, huit bourses a poches, trois pavillons de ciboirte, 
onze bourses de salut, trois chasubles ordinaires, une 
chasuble moyen age grande forme, une chape, six étoles 
pastorales, six écharpes de bénédiétion, un dais, deux 
ombrellinos... On m’a, comme vous voyez, fait bonne 
mesure. Ces dames ne seront pas surprises si je les prie 
de ne plus rien m’envoyer avant le premier janvier 
prochain. 

— Il ne faut pas leur en vouloir, dit le curé. Je vous 
assure, mon enfant, elles ont fait de leur mieux. Aux 
derniéres réunions, tout le monde s’y est mis, depuis 
Mule Desbordes jusqu’a la petite Suzanne Jeandel. 
Mue Loustalot et Mme Garat ont méme emporté du 
travail chez elles. A present, je suis le premier 4 recon- 
haitre,.. Enfin, au cas ol vous ne ‘pouttiez pas... 

— Je ferai de mon mieux, monsieur le curé, dit 
Anne. 

— Je sais, par ailleurs, dit Pabbé Lafitte, que vous 
avez moins de temps a vous que l’année derniere. Une 


‘amie 4 soigner... Et je suis informé du dévouement... 


Anne releva la téte. Il s’embrouilla dans sa phrase. 
— Oui, fit-il, le docteur Barradéres m’a dit... Enfin, 


sais que, grace 4 vous, Mme de Saint-Selve est en 


onne voie de guérison. 
Et, comme Mule de la Ferté ne disait toujours rien, 


il hasarda, avec un soutire : 


— Qui sait ? Maintenant qu’elle va tout a fait bien, 
peut-étre consentirait-elle 4 vous aider. 

Et il désignait le paquet de chasubles. 

— Ce sont sans doute ces dames, monsieur le curé, 


dit Anne séchement, qui vous ont chargé... 
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Il eut un geste de dénégation. bite 

— Non, non, ne protestez pas, dit-elle. Je sais 
qu’elles s’intéressent beaucoup 4 ce qui se passe 4 la 
Pelouse. Je m’étonne, dans ces conditions, qu’elles ne 
soient pas déja informées d’un détail. 

— De quel détail ? 

— Oh! d’une chose trés simple : Mme de Saint- 
Selve est protestante. Il me parait difficile, dés lors... 

— Ce ne serait pas une raison, mon enfant, dit le 
curé, ravi de faire dévier la discussion dans le domaine 
des généralités. Ainsi, tenez, Me Crémieux-Dax... Elle 
a travaillé pour le culte. 

— Rachel Crémieux-Dax est convertie depuis huit 
ans, dit Anne. 

— Ceést entendu, fit le curé triomphant. Mais elle 
ne l’était pas lorsqu’elle commenga a travailler. Vous 
ignoriez ce détail. Elle avait demandé 4 nous aider. 
Votre présidente, Mme Garat, me consulta. Sur mon 
conseil, on lui confia une chasuble. Elle l’a commencée 
istaélite. Quand elle l’a terminée, elle était catholique. 
Vous voyez, il y aurait double bénéfice 4 proposer a 
Mme de Saint-Selve... 

— Je le lui proposerai, monsieur le curé, dit Anne 
froidement, mais je doute fort que sa santé puisse lui 
permettre un travail régulier. . 

On sonnait de nouveau a la porte. L’abbé Lafitte 
sortit. Quand il rentra dans le salon, Anne avait déja 
mis son manteau et son chapeau. 

— Ma pauvre enfant, dit le curé, que faites-vous ? 
A quoi pensez-vous ! II pleut 4 torrents. Vous ne songez 
pas a repartir ? 

— On m/attend, dit Mue de la Ferté. Vous vou- 
drez bien seulement me faire parvenir le paquet. On 
cae qu’a le déposer a la Pelouse. Je suis venue a 
pied. 
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_ — Et vous pensez que je vous laisserai repartir de 
-méme? s’exclama l’abbé Lafitte. Jamais de la vie. 
-Ecoutez, et soyez raisonnable. Deux sceurs de la Croix, 
de Buglose, sceur Nicole et sceur Albertine, sont venues 
ce matin a Dax en voiture. Elles doivent repartir a 
trois heures pour Buglose. Elles feront un crochet de 
deux kilométres et vous déposeront 4 la Pelouse. Ne 
dites pas non. C’est la moindre des choses : le tiers des 
ornements que vous emportez est a destination de la 
-chapelle de Buglose. Elles resteront toujours vos 
obligées. C’est dit, n’est-ce pas ? 

La pluie fouettait les vitres avec plus de violence. 

— J’accepte, monsieur le curé, dit Anne, et je vous 
remercie. Mais vous n’avez personne a déjeuner ? 

— Mes deux vicaites, comme de coutume. Ah ! vous 
me rappelez que j’ai invité aussi le Pere Divoise. Vous 
-connaissez le Pére Divoise ? 

Mile de la Ferté fit signe que non. 

— Crest le pére jésuite qui a préché le dernier caréme 
a la cathédrale. Un homme tout 4 fait remarquable. 
Il est professeur au collége de New-Forest, en Angle- 
terre. Il vient de nous revenir, en congé, pour soigner 
ses thumatismes. En avril dernier, il a dit la messe ici, 
a la chapelle des Lazaristes, avec une aube brodée par 
vous. Il sera ravi de faire votre connaissance, et de 
pouvoir vous remetrcier. 

Elle restait indécise. L’abbé Lafitte la regarda avec 
tristesse. 

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il, savez-vous que 
vous devenez d’une sauvagerie qui me fait peur ? 

Anne se redressa. : 

— Excusez-moi, monsieur le curé, dit-elle. Je vous 
assure que, pourtant, je vous suis bien reconnaissante. 

Il était ému. II se tira d’affaire en la laissant seule, 
alléguant quelques occupations. 
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Comme midi sonnait, la cuisiniére introduisit dans 
le salon le Pére Divoise. 

Il n’était pas prévenu de la présence de la jeune fille, 
et elle-méme ne s’attendait pas 4 le voir entrer ainsi. 
Ils eurent tous deux un haut- -le-corps. S’étant inclinés 
Pun et Pautre, ils se mirent, lui 4 examiner avec atten- 
tion une vilaine étatue bariolée de Enfant Jésus de 
Prague, et elle, ayant relevé un rideau de la fenétre, 
a regarder dans la tue les rates passants qui se hataient, 
parapluies noits luisants, sous averse. 

Le curé fit irruption. Tl n’était pas averti de Partivée 
du Jésuite. Anne sentit qu’il était ennuyé de n’avoir 
pu souffler au Pére Divoise le détail dela fameuse aube. 
Elle ne fit rien pour remédier a son désarroi, Au petit 
bonheur, il les présenta. 

— Le déjeuner est servi, dit-il, tournant court avec 
une fausse désinvolture. A table, a table. 

_ Et ils passérent tous trois dans la salle 4 manger, 
ou, debout, les attendaient les vicaires. 

Anne les connaissait tous les deux. Le premier vicaire, 
Pabbé Ducourau, avait joué dans sa vie un certain rdle, 
puisque c’était par lui qu’elle avait appris le mariage 
de Jacques, puis sa mort. C’était un homme d’environ 

uarante ans, maigre et pale. Sa santé était mauvaise. 
Elle Pempéchait d’étre n@mmé 4 la cure ot I’airaient 
appelé, depuis longtemps, son savoir, qui était grand, 
et ses autres mérites. Il ne s’en plaignait pas. Il n’avait 
pas d’ambition. 

L’autre, Pabbé Tauziés, petit, rablé, commun, était, 
fils de paysans du Marensin. L’évéque, qui s *intéressait 
aux sports, avait un faible pour lui, ayant assisté 4 deux 
parties de pelote contre des champions basques, dont 
Pabbé Tauziés, soutane retroussée jusqu’aux cuisses, 


, 


était sorti vainqueur. On parlait de lui avec ae 


‘ | 


| 
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pour la cure de Saint-Martin-de-Seignanx. L’abbé 
Lafitte, dans son cceur, préférait ’abbé Ducourau. Mais 
Pabbé Tauziés lui rendait plus de services. 

_ Anne se trouvait assise entre le curé et le Pére Di- 
voise. Elle observait ce dernier 4 la dérobée. Dés le 
premier abord, il lui avait été antipathique. Il semblait 
que chaque observation nouvelle vint justifier cette 
impression. Emacié, bléme, mal rasé, ses membres 
malingres flottant dans une soutane verdatre, le Pére 
Divoise amalgamait un étonnant mélange de timidité 
et de suffisance. Pas de linge empesé a son cou, autour 
duquel le col de la soutane flottait, flasque, trop large 
de dix centimétres. Ce cou, pareil 4 celui d’un poulet, 
était affligé d’une menacante pomme d’Adam, qu’agi- 
tait sans cesse un mouvement de va-et-vient grotesque. 
‘Tandis que les trois séculiers — méme l’ascétique abbé 
Ducourau — absorbaient les bonnes choses qu’on leur 
servait avec une gravité recueillie, du meilleur aloi, lui, 
le régulier, il broyait, ingurgitait, mastiquait sans aucun 
style. Un observateur averti des choses de la table 
n’aurait pas manqué de se demander par quel paradoxe 
de la nature une maladie aussi raffinée, aussi sympa- 
thique que la goutte, avait bien pu échoir en partage 
a un si piétre mangeur. 

Il écoutait avec un sourire lointain, amer, 4 peine 
poli, la conversation qui venait de s’engager entre le 
curé et l’abbé Tauzies. 

_— Eh bien ? disait le curé. Od en est cette malheu- 
reuse histoire de balle ? 

— Quelle histoire ? demanda labbé Ducourau. 

— A quoi pensiez-vous donc hier soir ? fit le curé. 
‘Nous en avons parlé pendant une heure, l’abbé Tauzies 
et moi. 

_ Et il fit signe au second vicaire de mettre au courant 
ses convives. 
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— Eh bien, voici, dit Pabbé Tauziés, avec son ter- 
rible accent marensinois. Jeudi dernier, j’avais conduit 
les grands de l’école des Fréres jouer a la balle au champ 
de Cuyés. Vous savez que le champ est limitrophe de 
la propriété de Peyrouton, qui appartient 4 M. Lousta- 
lot, notre député. 

L’abbé Ducourau acquiesca pour montrer qu’il con- 
naissait ces détails; Mile de la Ferté et le Pére Divoise 
écoutaient avec indifférence cette pauvre histoire. 

— Ce qui est arrivé est la faute du petit Peyré, dit 
Pabbé Tauziés. Etienne Peyré est sans contredit mon 
meilleur éléve pour la pelote. Il joue bien, mais trop 
fort. Je le lui ai souvent répété. Dans le feu de la partie, 
il envoie fréquemment la balle par-dessus le fronton. 
C’est ce qui s’eSt produit jeudi. Mais ce jour-la, la balle 
est allée plus loin que dhabitude. Nous Pavons vue 
tomber dans les arbres de la maison de Peyrouton. Je 
ne sais pourquoi, j’ai eu tout de suite conscience de 
quelque chose de grave. Mais, comme nous n’avions 
pas cette balle, j’ai chargé le jeune Passicos d’aller la 
chercher, en lui recommandant d’étre bien poli. Il n’en 
finissait pas. Enfin, nous l’avons vu revenir, sans la 
balle. I] nous a raconté la chose, tout ému. Il y avait 
du monde a déjeuner chez le député. Cette maudite 
balle est allée tomber parmi les invités, comme qs pre- 
naient le café sous la charmnille. Elle a cassé la cafetiére 
et deux tasses. 

— Tout cela est déja trés regrettable, dit le curé. 
Mais écoutez la suite. 

— Au nombte des invités, continua ?abbé Tauziés, 
s’enfiévrant, il y avait, parait-il, le chef du cabinet de 
M. René Goblet, ministre de Instruction publique. 
Quand il a su que la balle avait été Jancée par un éléeve 
dune école libre, il a dit que c’était un abus intolérable. 
On lui a appris que nous touchions — au titre de 
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société de gymnastique — une petite subvention de. 
_ deux cents francs par an. Il a affirmé que, dés son retour 
_ a Paris, il nous la ferait supprimer. Voila ot en est 

Paffaire. 

— Il fera comme il I’a dit, dit séchement le Pére 
_ Divoise. Et il est probable que, par la méme occasion, 
un certain nombre de patronages, subventionnés dans 
- les mémes conditions que le vétre, perdront eux aussi 
leur subvention. 

L’abbé Tauziés roulait des yeux navrés. Mais le curé, 
soutiant finement, leva la main. 

_ — Je n’ai pas les mémes craintes que vous, mon 
-révérend Pére. Je suis persuadé que le chef de cabinet 
du ministre y regardera 4 deux fois avant de nous sup- 
primer notre subvention. Ses services ne manqueront 
pas en effet de lui apprendre de qui nous la tenons. 

_ — Ah! fit avec ironie le Pere Divoise. De qui la 
_ tenez-vous donc? de M. Carnot? 

— Mieux que cela, dit Pabbé Lafitte. 

— Mieux que cela? De... 

— Chut! fit le curé en mettant un doigt sur ses 
lévres. Je vois que vous allez deviner. Parfaitement, 
de Gambetta. En 1881, Pabbé Tauziés a pris la liberté 
de lui écrire. Les choses n’ont pas trainé. En moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire, la subvention a été 
accordée. Nous en avons été avisés par Gambetta lui- 
~méme. Monsieur labbé Tauziés, montrez donc au 
révérend Pére la belle lettre que vous avez tecue a cette 
occasion. 

— Vous avez tecu une lettre de Gambetta P fit le 
Jésuite, incrédule. 

— De lui-méme, dit le curé. Voyez plutét. 

L’abbé Tauziés avait déboutonné sa soutane et en 
retirait un extraordinaire portefeuille de toile bise. Il 
déploya une lettre. 
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— Lisez, dit le curé. 

Le Pére Divoise, plus intéressé qu’il ne voulait le 
laisser paraitre, avait mis une main a son oreille gauche 
_ quwil tendait, en cornet, dans la direction du vicaire, 

rouge d’orgueil. 


— «A M. l’abbé Tauziés, at ce dernier, vicaire de la 
Cathédrale, Dax. — Monsieur, jai P’honneur de vous infor- 
mer que, sur ma proposition, une subvention annuelle de 
200 francs vient d’ étre accordée par le Ministre del’ Instruction 
publique au patronage de I’ Ecole des Fréres de Dax. Je suis 
heureux d’avoir pu ainsi, tout en vous étant agréable, contribuer 
au développement de la culture musculaire, si nécessaire aux 
luttes que la République aura a soutenir dans VP avenir. » 


— Quel galimatias! dit le Jésuite, qui décidément 
n’était content de rien. Les luttes, la culture ! C’est du 
Kulturkampf qv il s’agit, je pense. 

— C’est de la Revanche! dit avec une assurance 
pleine de dignité Pabbé Lafitte. 

L’abbé Ducourau eut son mince sourire. 

— De la Revanche, dit-il. Oui. Ce serait assez cela. 
En parler toujours et n’y penser jamais. 

Les regards ébahis de labbé Tauziés allaient de Pun 
a autre des convives. ; m 

— En tout cas, c’est sifné Gambetta, dit-il, wapant 
du dos de index sur la lettre. 

— Voulez-vous me passer cette lettre,.dit le Pére 
Divoise. 

Il avait mis ses lunettes, aprés les avoir retirées @un 
étui qui ressemblait 4 un écrin a pipe. 

— Ce&st signé Gambetta, répétait ’abbé Tauziés, 
tétu. 

Le Jésuite lui rendit son trésor. 

— Oui, fit-il. C’est méme, avec le style, tout ce qu’il 
y a de lui dans cette lettre. 


. 
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Et il eut son insupportable petit rire méprisant. 

— Que voulez-yvous dire ? demanda l’abbé Lafitte. 
_— Mon Dieu, ‘rien, monsieur le curé, sinon que 

; Gambetta avait trois ou quatre cents lettres de ce genre 
4 signer par jour. Cette lettre a été écrite par un de 
ses cec:Staires. Il me semble méme reconnaitre l’écriture, 
celle de M. Thomson, je crois bien, ou de M. Joseph 
Be nach. Gambetta V’a signée. C’est déja bien beau. 

Il y eut un froid. Mile de la Ferté, parfaitement indif- 
BE rente, regardait son assiette vide, au fond de laquelle 

as cog bleu déployait ses ailes. 

— Qu’il Pait écrite, ou qu’il ait seulement signée, 
dit enfin le curé, pour consoler l’abbé Tauziés qui 
-considérait avec abatement son document désormais 

sans prestige, peu nous importe. Ce qu’il y a de certain, 
est que la subvention a été accordée, et en quarante- 
_huit heures. 

— Gambetta est mort, et il ne faut que vingt-quatre 
heures pour qu’elle soit retirée, dit impitoyablement 
le Jésuite. 

Le silence recommenga. Mle de la Ferté avait croisé 
ses mains au bord de la table. L’abbé Lafitte s’apergut 
-soudain que le civet était fini par tous les convives 

depuis dix bonnes minutes. Il sonna nerveusement. 


Fh 


* 
* 


Il y avait un malaise dans la salle 4 manger. Le malaise 
- consécutif 4 une discussion que l’on espére abandonnée, 

et qui renait de ses cendtes. 

Le Pére Divoise était tétu. Il tint 4 en donner la 
pteuve. 

— Demander son appui 4 Gambetta, voila une belle 
_idée, fit-il. Et puis-je savoir, monsieur le curé, qui vous 
Pa donnée ? 
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— Je puis vous le dire, répondit Pabbé Lafitte. C’est _ 


Monseigneur. | 
— L’évéque d’Aire, dit le Jésuite. Ah! vraiment. | 


| 
i 
| 
. 


Il sourit. 

— Drdle de mélange, monsieur le curé. 

L’abbé Lafitte eut un geste de protestation. | 

— Ne dites pas de mal de Monseigneur, mon révé-_ 
rend Pére. Il a tant de sympathie pour vous. | 

— Tant que cela! fit le Jésuite, avec un sourire | 
impertinent. 

— Ceést moi qui vous l’affirme. Il a parlé, devant 
moi, de vos sermons d’une fagon... 

— J’en suis reconnaissant a Sa Grandeur, dit le Pére 
Divoise, trés reconnaissant... Bien qu’a la vérité je_ 
craigne que le genre de sympathie qu’elle me porte soit 
un peu ejusdem faring... 

— Plait-il > 

— Oui, soit un peu de la méme nature que celle que 
doit nourrir pour moi Son Eminence l’Archevéque de 
Westminster. — : 

L’abbé Tauziés n’avait pas abandonné tout espoir 
de s’instruire a table. 

— L’archevéque de Westminster ? fit-il. . 

Le Pére Divoise le tepgeca et sourit de facon, com- 
patissante. 

— Monsieur Pabbé n’a sans doute jamais entendu 
parler du cardinal Manning ? 

— Le cardinal Manning ! répéta Pabbé Tauziés. 

L’abbé Ducourau intervint. 

— Vous ignorez peut-étre, mon révérend Pére, dit-il 
de sa pale voix grave, Vétendue des obligations dun 
humble vicaire. M. Pabbé Tauziés, je vous le certifie, 
est fort excusable de n’étre pas trés au fait des démélés 
de votre ordre avec larchevéque de Westminster, 

— Vous étes sans doute trés au courant vous-méme 
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de ces démélés, monsieur labbé, fit le Jésuite, accen- 
tuant son ton pointu. 
_ — Moins que je ne le désirerais, dit le vicaire. Assez, 
cependant, pour savoir que la question a été réglée une 
fois pour toutes par Sa Sainteté Léon XTII, et que la 
Constitution Romanos Pontifices, qui décide en la matiére, 
a été rendue a la requéte du cardinal Manning sans 
_doute, mais aussi 4 la requéte des ordres religieux eux- 
mémes. 

— Qv’est-ce que cela prouve ? dit le Pére Divoise. 
Je pourrais vous répondre bien des choses... 

Le curé se pencha vers Mie de la Ferté. 

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il. Vous ne devez 
pas beaucoup vous amusetr... 

Le Jésuite avait entendu. 

— Je m’excuse, monsieur le curé, dit-il séchement. 
Et je suis tout disposé pour ma part a arréter une 

controverse dont lintérét... 
 L’abbé Lafitte rougit. 

— Je vous en prie, mon révérend Pere. Je vous 
assure que rien n’est plus instructif... 

_ — Vous disiez donc, monsieur l’abbé ? dit le Pére 
Divoise. 

— Je disais, mon révérend Pére, que la Constitution 
Romanos Pontifices aurait. da clore la querelle que vous 
rappelez. « Des fautes ont été commises des deux cétés, 
mais des deux cétés 4 bonne intention... Puissent désor- 
mais les deux clergés servir Dieu et son Eglise dans 
Yunion et la paix, car une triste expérience nous a 
appris que nos dissensions nuisent aux ames, et donnent 
aux ennemis de l’Eglise occasion de se réjouir de 
ses maux. » Vous savez sans doute de qui sont ces 
paroles P 
_ — Ou je me trompe fort, dit le Pére Divoise, ou je 
reconnais 14 le ton de. quelqu’un de l’Ordinaire. 
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— Elles émanent en effet d’un archevéque, dit ’abbé — 
Ducourau. Mais cet archevéque est le révérend Pére 
Porter, de la Compagnie de Jésus. Vous voyez que lon 
peut, de trés bonne foi, et en tenant compte de Dintérét_ 
des deux parties en présence, accepter les conclusions 
de la Constitution Romanos Pontifices. | 

— Mon Dieu, fit le curé, qui sentait la conversation | 
tourner 4 laigte, vous l’avouerai-je, j’ignore du tout 
au tout cette fameuse Constitution Romanos Pontifices. 

Ce n’était pas de l’eau qu’il venait ainsi de jeter dans” 
le foyer. C’étaient des brandons. 

— Votre vicaire se fera un plaisir de vous l’expli- 
quer, monsieur le curé, dit le Pére Divoise, avec la 
dignité d’Achille se retirant sous sa tente. 

— Volontiers, fit ?abbé Ducourau, de plus en plus 
maitre de lui. La Constitution dont il s’agit, promulguée- 
en mai 1881 par le pape Léon XIU, a eu pour but 
de régler les droits respectifs des moines, des mem= 
bres des congrégations, des prétres séculiers et des 
évéques. 

— Eh bien, dit le curé, voila qui est parfait. 

— Sans doute, dit le Jésuite. Demandez néanmoins 
a votre vicaire dans quel esprit cette Constitution a été 
appliquée a notre ordre par l’archevéque de Wesimins- 
ter. Sait-il comment il ndus a traités ? 

— Le savez-vous ? fit le curé, se tournant vers ’abbé 
Ducourau. 

— Il me souvient, dit le vicaire, d’une phrase du 
cardinal Manning, reproduite le 29 décembre 1886, dans 
le décret de béatification des martyrs anglais, ot il est 
dit que les religieux de la Compagnie de Jésus « sur 
la terre portaient des vétements de malfaiteurs, et au 
ciel brillaient dans des habits éclatants de blancheur », 

— Voila, dit Pabbé Lafitte, se tournant vers le Pére 
Divoise, qui me semble on ne peut plus honorable. 


a 
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_ — II n’est pas question de jolies paroles, fit le Pére 

_ Divoise vexé. Nous savons ce qu’en vaut l’aune. II est 

question d’actes. M. l’abbé s’est placé sur le terrain de 

_la Constitution Romanos Pontifices. Nous n’en sortirons 

pas, s'il y consent. Qu’il veuille bien vous dire ce que 
la Constitution prévoit en matiére de fondations de 

colléges religieux. 

- — Elle prévoit, dit le vicaire, que les ordres religieux 

ne peuvent fonder de colléges sans le consentement de 

_POrdinaire. 

— Bien, fit le Pére Divoise triomphant. Or, cette 
autorisation, que le cardinal Manning a toujours accor- 

_ dée aux autres ordres, il nous l’a, toujours et en toutes 
circonstances, refusée, 4 nous. Le reste est littérature. 

_Je n’avais pas autre chose 4 dire. 

Et il se mit, 4 grands coups de fourchette, 4 achever, 
de Vair le plus complétement désabusé, les haricots qui 
testaient dans son assiette, 4 cOté de l’os de sa cuisse d’oie. 

Le curé se tourna vers son vicaire, avec la géne d’un 
Salomon ignorant tout du différend qu’il se juge tenu 
de trancher. Mais l’abbé Ducourau jouait avec son 
couteau. I] ne répondit pas. 

Le Pére Divoise tint 4 poursuivre son avantage. 

— Exclusion des Jésuites seuls, lorsque l’autorisation 
denseigner est accordée aux autres religieux, Cela ne 
vous tappelle-t-il rien ? Notre article 7, je suppose. 
Ainsi M. Jules Ferry proposait d’accorder l’autorisation 
‘d’enseigner 4 tous les religieux, a l’exclusion des seuls 
Jésuites. Il est curieux de voir sur ce point l’accord du 
‘cardinal Manning avec les radicaux frangais. Nous nous 
chargerons, 4 notre heure, de prouver son accord, 
disons mieux, sa collusion, avec les radicaux anglais. 

— Il me semble, mon révérend Pére, que vous portez 
Ja une accusation bien grave, fit le curé, qui trouvait, 

-visiblement, qu’on ne faisait guére honneur a son repas. 
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Le Pére Divoise eut un sourire entendu. I] interpella | 
Pabbé Ducourau qui, depuis quelques instants, n’avait 
tien dit. | 

— Vous si au courant des choses de l’Angleterre — 
contemporaine, vous avez, je pense, monsieur Vabbé, | 
entendu parler de Sir David Osborne ? | 

— Je ne parle que des choses que je connais, autant 
que possible, dit le premier vicaire. Je sais qui est Sir. 
David Osborne, sans plus. ; 

— Vous savez qui il est. Vous ne devez donc pas 
ignorer qu’il est un des membres les plus influents de — 
la Chambre des Communes ? 

L’abbé Ducourau inclina la téte affirmativement. 

— Vous ne devez pas ignorer non plus que, leader 
du parti radical anglais, protestant animé par ailleurs 
d’une espéce de sombre fanatisme, David Osborne 
englobe dans une haine farouche tout ce qui est catho- 
lique. Crest un homme du temps d’Elizabeth et de 
Cromwell. Séculiers et réguliers, il nous réconcilierait 
dans les prisons, s’il lui était donné de nous y jeter. 
Mais il y a des degrés dans son hostilité, et je regrette, 
monsieur ’abbé, que sur la question dont il s’agit, vous 
soyez moins au fait que sur les précédentes. Car vous 
sauriez alors que c’est ordre de saint Ignacé* qui a 
Phonneur, plus que tous les catholiques réunis, d’étre 
exécré pat David Osborne. | 

— J’avais, a la vérité, oublié ces détails, mon révé- 
rend Pére, mais vous venez de m’en faire souvenir. Je 
me rappelle notamment que David Osborne s’est tou- 
jours opposé aux projets Me loi destinés 4 permettre aux 
catholiques Vaccés des fonétions de lord-chancelier 
d’ Angleterre et de vice-roi d’Irlande. 

— La charte anglaise, dit le Jésuite, pose en principe 
la liberté individuelle, toutes les libertés. Si David 
Osborne en avait le pouvoir, d’un trait de plume, il 
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ous exclurait de ce droit commun. C’est un ennemi 
comme nous n’en avons jamais eu. A la téte d’un parti 
puissant, il est respecté méme par ses adversaires. Sans 
eeela... 
Les yeux du Pére Divoise étincelérent. 
_  — Sans cela? mon révérend Pére, dit le curé. 
_ — Il serait peut-étre possible d’avoir raison de lui, 
- acheva le Jésuite. Mais, je vous le répéte, il est inatta- 
_ quable, dans sa vie publique aussi bien que dans sa vie 
_ ptivée. Une sorte de puritain. 
_ Lrabbé Lafitte avait eu un haut-le-corps. 
_ — Méme si sa vie privée, mon révérend Pére, était 
sujette aux attaques dont vous parlez, je me demande 
quel parti il vous serait possible d’en tirer. Aussi bien 
_ que ceux contre qui on les dirige, de telles armes 
_blessent ceux qui les emploient. En ce qui concerne 
votte ordre, notamment, ne croyez-vous pas que 
“trop de gens seraient heureux qu’on leur fournisse 
ainsi une occasion de rééditer contre lui les stupides 
accusations portées par Eugéne Sue, Michelet, et 
les autres ? ; 

L’abbé Ducourau souriait. Il était impossible de dire 
si ce sourire provenait de lévocation de ces noms 
glorieux, ou de la naive indignation de son curé. 

Le Pere Divoise, lui, avait haussé les épaules. 

— Mon Dieu, monsieur le curé, vous pouvez étre 
tranquille. Je vous le répéte : il n’y a, hélas! rien a 
teprendre chez David Osborne. Mais sa moindre tur- 

_ pitude, en admettant qu’un jour elle surgisse, nous ne 
setions pas assez sots, en dehors de toute autre consi- 
dération morale, pour la dévoiler nous-mémes, et du 
méme coup fédérer en faveur de notre ennemi toute 
la vieille hypocrisie protestante. Encore une fois, soyez 
en paix. Que Sir David trébuche un jour, et il y a 
_d’autres gens que nous qui se chargeront de crier sa 
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défaillance sur les toits. Il est encore des tories en 
Angleterre, Dieu merci. 

— Les whigs le défendront, dit Pabbé Ducourau. 

Le Pére Divoise fit en. souriant le geste de Ponce 
Pilate. 

— Les whigs! fit Pabbé Tauziés, complétement 
désorbité. 

— Je n’ai jamais pu, dit le curé, qui mettait une 
bonté de tous les instants 4 prendre 4 son compte les 
petites insuffisances de son vicaire, non vraiment, je 
n’ai jamais pu saisir la différence quil y a entre les 
whigs et les tories. 

— Admettez que M. Jules Ferry soit whig, dit ’abbé 
Ducourau. Le duc d’Audiffret-Pasquier sera tory. 


Le Pére Divoise eut son premier sourire détendu. 


— Crest a peu prés cela, dit-il. 

— Jamais je ne m’occuperai de politique, fit Pabbé 
Tauziés, dont les yeux s’écarquillaient de plus en plus. 

— Pour en revenir 4 David Osborne..., reprit le 
Jésuite. 

— Oui, dit Pabbé Ducourau. Je serais bien heureux 
de connaitre quel rapport il peut y avoir entre ce 
farouche wo popery et le cardinal-archevéque de West- 
minster. is 


Ss < *% 
— Soyez donc satisfait, monsieur Pabbé. Il n’y a 


quw’un point de contaét, un seul, mais solide, je vous 
Paffirme, et c’est la haine des Jésuites. 
— Vous avez la preuve d’une alliance contre vous, 


mon révérend Pere, entre le cardinal Manning et le chef. 


des radicaux anglais ? demanda l’abbé Ducourau, dont 
c’était le tour d’ouvrir des yeux étonnés. 

— Pas une preuve, monsieur l’abbé, mais plusieurs, 
dit le Pére Divoise. 


L’abbé Lafitte tenta de s’interposer. Depuis plusieurs 


minutes, il s’agitait sur sa chaise, il regardait la ‘porte 
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comme si l’évéque d’Aire flanqué de son vicaire général 
ett da, d’un instant a lautre, surgir dans la salle a 
manger. 

— Jenevois pas trés bien Putilité de cette discussion, 
tenta-t-il de dire. Mon révérend Pére, reprenez done 
oe un peu de riz au lait. 

Et, comme le Jésuite repoussait la jatte, il la présenta 

a Mlle de la Ferté, sans se souvenir que la jeune fille 
iui avait déja opposé un refus muet. 

Drailleurs le Jésuite et le premier vicaire, dans le 
feu de leur entretien, ne s “occupaient plus de leur 


 hote. 


— Je vous ai dit, monsieur labbé, que nous avions 


_de nombreuses preuves des bons rapports entretenus 


avec David Osborne pat le cardinal. Ecoutez d’abord 
cette petite histoire. En 1880, Sir David perdit son 
_ petit- -fils. 

— David Osborne est si 4gé que cela? dit l’abbé 


BP cours. Je Pignorais. 


— Il doit avoir aujourd’hui cinquante-cing ou cin- 


- quante-six ans, dit le Jésuite. Il s’est marié tres jeune. 


Il a eu une fille qui a épousé le major Simpson. Le petit 
Arthur Simpson, leur fils, a été enlevé par le croup en 
1880. Or, a cette époque, le meilleur spécialiste pour 
les maladies de la gorge était, 4 Londres, notre ami, 
le professeur Bliss, catholique, et dont les enfants 
étaient élevés dans un de nos colléges. 

— Maleré le cardinal Manning, vous avez donc 
trouvé le moyen d’enseigner, dit ’abbé Ducourau. 

— Monsieur l’abbé, fit avec humeur le Pére Divoise, 
si vous m’interrompez sans cesse, il me sera difficile 
de me souvenir des questions que vous voulez bien 
me poser. Je me borne a vous répondre que l’ostracisme 
jeté sur nous par le cardinal n’a d’effet que dans son 
diocése, et que le collége ot étaient élevés les fils du 
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professeur Bliss se trouve situé en dehors de ce diocése. 
Etes-vous satisfait ? 

D’un geste, labbé Ducourau exptima son regret 
(avoir interrompu 4 tort. 

— Je reviens 4 mon histoire, dit le Jésuite. Le petit 
Arthur Simpson était soigné chez son grand-pére, dans 
la vieille maison de Curzon Street ob David Osborne 
habite avec sa femme depuis qu’il est député aux Com- 
munes, c’est-a-dire depuis 1860. Tel est le fanatisme 
religieux de Sir David, et surtout de sa femme, qu’ils 
sétaient tous deux d’abord refusés faire appel, pour 
soigner l’enfant, aux services du professeur Bliss, parce 
que catholique. Quand on se décida a a Penvoyer cher- 
cher, il était trop tard. Soit dit en passant, ce trait vous 


édifiera sur la nature des sentiments que nourrit David 


Osborne a Végard du catholicisme. 

Le vicaire inclina la téte. 

— Le professeur Bliss, continua le Pére Divoise, ne 
put, au chevet du petit mourant, que se convaincre de 
Pinutilité de ses efforts. Comme il quittait cette maison, 
ot régnait le désarroi de la mort, il se trompa, n’étant 


pas raccompagné. Il ouvrit une porte au lieu d’une | 
autre, pénétra dans un petit salon d’attente, ot il trouva _ 


ui? M. Purcell, ami, le confident le plus intime du 
cardinal Manning. Tres géné, M. Purcell se répandit 


en explications, que le professeur ne lui demandait pas : 


« Il était venu prendre des nouvelles du petit Arthur... 


Il était ici a titre absolument personnel. » Il insigta de | 
facon peu naturelle sur ce dernier point... Je vous le. 
demande, monsieur labbé, en toute conscience, trou- | 


vez-vous normale la présence, en un tel instant, chez 
David Osborne, du confident du cardinal ? 

— La mort justifie bien des ates, dit le vicaire. 

— On peut l’admettre, fit le Jésuite. Aussi n’a-t-il 


jamais été fait état de cette histoire. Pas davantage, 


— . . 
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Vailleurs, de la suivante : en 1882, David Osborne a 
soumis 4 la Chambre des Communes une proposition 
Je loi tendant a interdire aux Jésuites le droit d’ensei- 
sner dans tout le. Royaume-Uni. Si contraire qu’elle 
at aux principes anglais, cette proposition a failli étre 
adoptée. Elle n’a été repoussée que grace a la coalition 
out occasionnelle du parti Parnell avec les tories. Or, 
a proposition de David Osborne était précédée d’un 
exposé des motifs trés étudié, trés complet. Eh bien, 
monsieur Pabbé, dans cet exposé, des érudits 4 nous 
ont relevé des phrases entiéres, textuelles, vous m’en- 
endez, absolument textuelles, qui figuraient déja dans 
e rapport confidentiel soumis au Saint-Pére par le 
cardinal, lorsqu’il se rendit 4 Rome en mars 1880, pour 
aater Vélaboration de la bulle qui devait précisément 
stre cette Constitution Romanos Pontifices, dont nous 
sarlions tout a l’heure. Que dites-vous de cette coinci- 
lence ? 

— llest certain qu’il ne peut y avoir 14 coincidence, 
lit ’abbé Ducourau d’une voix grave. Mais ne peut-on 
idmettre que le cardinal ait été en la matiére victime 
Vune indiscrétion ? Son rapport a pu tomber entre les 
nains de David Osborne. 

— Ah! monsieur l’abbé, dit le Pére Divoise, dont 
’ceeil pétillait d’une ardeur joyeuse, vous me donnez 
shvie de paraphraser ainsi l’histoire de saint ‘Thomas : 
‘ Bienheureux les sceptiques, parce qu’ils seront con- 
yaincus. » Ecoutez, écoutez encore. David Osborne, 
“est sa force et ce sera peut-étre un jour sa perte, est 
lussi entété que vous. Sa proposition de loi ayant été 
Besse en 1882, il n’a pas perdu l’espoir de la faire 
idopter en 1887. Depuis cinq ans, sans relache, il tra- 
raille 4 compléter son exposé des motifs. Sa haine de 
ous le fait remonter 4 Louis XV, a Léopold, a 
Joseph II. Mais il sait qu’en matiére canonique, on ne 
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s’improvise pas historien du jour au lendemain. Plus 
que jamais, il travaille de concert avec l’archevéché de 
Westminster. Or, j’ai le regret de laffirmer ici, dans 
cette lutte, ila pu compter sur d’autres appuis que celui | 
du cardinal Manning. Des évéques frangais se sont faits 
ses complices. 

— Des évéques francais ? fit ’abbé Lafitte, qui sur- 
veillait la porte d’un regard de plus en plus épouvanté. 

— Notamment, mon révérend Pére? dit Vabbé 
Ducourau, toujours trés calme. | 

— Notamment Mer Pévéque de Castres, monsieur 
Vabbé, dit le Pére Divoise. 

— Vous avez la preuve d’un accord de ce genre? 

— Je me fais un devoir de vous satisfaire. Au mois 
d’avril dernier, exactement par lettre en date du 23, 
Pévéque de Castres a fait savoir au cardinal Manning, 
qui l’en avait prié, qu’il se ferait un plaisir d’accueillir 
Sir David Osborne dans son diocése, et de mettre a 
sa disposition tous les documents dont celui-ci pourrait 
avoir besoin. C’est ainsi qu’au mois de juin dernier, 
David Osborne a passé quinze jours ou trois semaines 
— nous ne savons pas exactement au juste — a Soréze, 
occupé a fureter dans la bibliothéque du monastére des 
Dominicains. Inutile Pajouter que ceux-ci ont été trop 
heureux de se mettre a l’entiére disposition d’un komme 
qui les déteste — Cest entendu — mais qui deve 
encore plus les Jésuites. 

Il y eut un silence. Puis, ?abbé Ducourau, que Pon 
sentait malgré tout impressionné, dit : 

— Je ne vois pas trés bien ce que David Osborne 
aura pu trouver d’intéressant dans la bibliothéque de. 
Soréze. 

— Moi non plus, pour le moment, dit le Jésuite. 
Je crois savoir cependant que cette bibliothéque 
contient pas mal de documents assez importants, 
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notamment une correspondance de Lacordaire avec 
M. de Falloux, sur ’enseignement libre. Cela peut avoit 
un certain intérét pour quelqu’un qui s’est donné pour 
but de juguler cet enseignement. 

_ Le silence se fit de‘nouveau. A l’étonnement de tous, 
il fut rompu par Mule de la Ferté. 

_ — Revel, dit-elle, c’est une ville >? 

Elle avait posé cette question sans regarder personne, 

Jes yeux toujours fixés sur ses mains jointes au bord 
de la table. 
_ Le Pére Divoise la regarda de travers. Que venait-elle 
faire dans cette discussion, ot son interruption sau- 
gtenue risquait de faire oublier l’avantage manifeste 
qu’il venait de remporter ? 

Il ne se trompait pas. Jugeant sans doute que, dans 
Te feu de la controverse, on avait un peu trop oublié 
a son égard, pendant le repas, certains principes élé- 
mentaires de courtoisie, ’abbé Ducourau répondait a 
la jeune fille : 

— Revel, mademoiselle ? Oui, c’est une petite ville 
de la Haute-Garonne. Tenez, précisément, c’est la gare 
de Revel qui dessert Soréze, dont nous parlions tout 
a V’heure. 

— Je vous remercie, monsieur l’abbé, dit Anne. 

Et elle retomba dans son mutisme. 

— Eh bien, dit le Pére Divoise qui ne tenait pas a 
avoir parlé pour rien, monsieur l’abbé, que dites-vous 
de ma derniére histoire ? 

L’abbé Ducourau hocha la téte. 

— Tout cela, évidemment, est assez troublant, mur- 
mura-t-il. 

— En tout cas, dit le curé, ces choses ne nous 
regardent pas. ‘ 

— Parlez pour vous, monsieur le curé, fit avec un 
sourire ironique le Pére Divoise. 
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— Pratiquement, dit le vicaire, que peut-il résulter 
d’heureux pour les catholiques de toutes ces... consta- 
tations ? 

Le Pére Divoise sourit encore. 

— Rien, monsieur labbé, rien n’en résulterait, si 
Dieu n’avait voulu qu’en méme temps que notre 
ennemi, David Osborne fat celui des tories. Ils n’ont 
pas oublié qu’il a débuté dans la vie politique par une 
proposition de loi qui tendait 4 réduire a rien les privi- 
léges de la Chambre des Lords. C'est ce que j’avais 
tout 4 ’heure Phonneur de dire 4 monsieur le curé : 
nous pouvons nous en remettre 4 eux du soin, s’il fait 
quelque jour un faux pas, de casser les reins 4 David 
Osborne. 

— Jaime mieux cela, dit Pabbé Lafitte; parce que 
nous, voyez-vous, réellement, ce n’est pas notre métier. 

Le déjeuner était terminé. Les deux vicaires se 
levérent, prirent congé, sortirent. 

L’abbé Lafitte avait fait signe au Pére Divoise de 
rester. Dans son esprit timoré, il craignait qu’il n’em- 
portat de toutes tes discussions un souvenir un peu 
aigre. Il tint a huiler les rouages. 

— Chut! fit-il, un doigt sur les lévres. Vous n’étes 
pas si pressé, mon révérend Pére P Je vais vous faire 
gotiter quelque chose... Rien de meilleur par ces*temps 
de pluie. Et 4 vous aussi, mon enfant. Une eau de noix 
qui date de 1850. C’est votre tante de Pontonx qui me 
Ya donnée... Je reviens tout de suite. 

Il sortit. A peine venait-il de refermer derriére lui 
la porte que la voix monotone de Mule de la Ferté 
s’éleva : 

— Mon Pére, dit-elle au Jésuite, j’aurais besoin de 
vous parler en particulier. 
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Oétobre avait passé, doux, mais pluvieux. Les pre- 
miers froids n’apparurent que vers le 10 novembre. 
Gaiswinthe venait d’avoir toutes les peines du monde 
4 esquiver, a occasion du jour des Morts, un voyage 
4 Bordeaux. Sa belle-mére l’y avait conviée en termes 
_ sous lesquels transparaissait une certaine aigreur. La 
derniére lettre que M™e de Saint-Selve avait recue, 
— lorsqu’elle s’était définitivement récusée, contenait une 
allusion peu voilée aux myStérieuses influences qui 
s’employaient pour détourner la jeune femme de sa belle- 
famille. Elle ne s’en alarma pas autrement. Elle allait 
_ mieux. Il s’agissait seulement que l’approche de Vhiver 
ne vint pas compromettre une amélioration acquise au 
‘prix de tant de soins. 

Le lendemain de ce jour, Mule de la Ferté arriva a 
Ja Pelouse, comme de coutume, vers neuf heures. Il 
 faisait un temps gris et brumeux. Anne trouva Mme de 
 Saint-Selve encore couchée. Galswinthe s’occupait a 
- broder, avec beaucoup de grace d’ailleurs, une chape. 
Son gotit créole reparaissait dans les ors et les argents 
_ dont elle parait, 4 profusion, son travail. Mais elle y 
- joignait une telle ardeur, un tel désir de bien faire que 
- Mute de la Ferté efit eu mauvaise grace a s’offusquer 
_ de cet excés de magnificence. 

- Anne ouvrit, toutes grandes, les fenétres de la 
chambre. Surprise par Vair frais, Galswinthe, aban- 
- donnant la broderie, se blottit dans ses draps. 

Du dehors, au ciel opaque, un bizarre cri rouillé 
_ pénétrait dans la chambre. Une sorte de roucoulement 
_ triste, qui semblait a la fois trés proche et trés lointain. 
 ~— Quwest-ce que c’est P murmura Mme de Saint- 
Selve. 
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— Les premiéres grues. qui passent, dit Anne. 
L’hiver. 

Mme de Saint-Selve répéta : 

— Lhiver. | 

Mule de la Ferté était accoudée 4 la fenétre. Ses yeux 
levés scrutaient le ciel. Le roucoulement des grands 
oiseaux de passage se faisait plus fort. 

— Peut-on les voir? demanda Galswinthe. 

— Peut-étre, en regardant bien, dit Anne. 

Mme de Saint-Selve s’était levée. Elle vint 4 la fenétre. 
Elle passa son bras autour du cou de la jeune fille, et 
se mit, elle aussi, a regarder. 

Le triste cri diminua, disparut. 

— Elles étaient trop haut, dit Anne, et il y a trop 
de brouillard. 

Et elle se mit a aider Mme de Saint-Selve a4 s’habiller. 


Sur le gravier de Dallée, des pas criérent. C’était le 
facteur. Elles ’entendirent repartir. Quelques instants 
apres, la jeune bonne Célina entra. Le courrier se com- 
posait ce matin du journal auquel Galswinthe était 
abonnée, le Nowvelliste de Bordeaux, et d’une lettre, la 
lettre habituelle de Sir Thomas Kennedy. 

Galswinthe eut imperceptible mouvement d*aumeur 
qu’elle ne pouvait jamais éviter lorsqu’une de ces lettres 
lui était remise en présence d’Anne. Mais jamais indif- 
férence ne fut plus compléte que celle avec laquelle 
elle lanca, sans Pavoir décachetée, la pauvre lettre sur 
la commode. 

— Mon déjeuner ! dit-elle. 

Pendant que Mme de Saint-Selve mangeait, Anne 
avait fait sauter la bande du journal. Elle y jetait un 
coup “dceil. Mme de Saint-Selve tournait le dos a la 
jeune fille. 

— Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle. 
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Et, un peu étonnée de ne pas recevoir de réponse, 
e répéta : 
_ — Rien de nouveau ? 

_ — Rien de nouveau, dit MUe de la Ferté, @une voix 
_ 4 peine changée. 


Vers onze heures, elles sortirent. Les grands platanes 
_laissaient pleuvoir leurs derniéres feuilles, tant6t vertes, 
qui tombaient lentement, comme de majestueux petits 
parachutes, tantdét rabougries, recroquevillées, pareilles 
4 des oursins dorés, et dont la chute était alors soudaine 
et brusque. 

Dans les massifs dénudés, on apercevait les escargots, 
luisants et jaunes. . 

_ Elles franchirent le portail, et, sans s’étre concertées, 
prirent la route de la Cible. En un quart d’heure, elles 
furent au bord des eaux mottes. 
Anne regardait, a la dérobée, sa compagne. Les yeux 
de Galswinthe erraient vaguement sur le marais. Les 
pommettes de la jeune femme étaient roses, un peu plus 
roses que d’ordinaire. 
- Au bout d’un instant, elle dit: 

— Otest l’endroit ot il manqua le tadorne ? 

— Vers la gauche, dit MUe de la Ferté, dans cette 
petite gorge, dont on voit le trou noir, la-bas, dans le 
brouillard. 

- — Allons-y, dit Galswinthe. 
~ — Je ne sais si nous pourrons y arriver, dit Anne. 
Ila plu ’avant-derniére nuit. 

— Essayons toujours, dit Galswinthe. 

Elles essayérent. Elles ne réussirent qu’a tremper 
leurs chaussures. Un oiseau s’envola. 

— Est-ce que c’est un tadorne ? demanda Mme de 
‘Saint-Selve. : 

_— Non, dit Anne. C’est une foulque. 
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— Est-ce qu’il a tué aussi des foulques ? 
— Oui, quand il avait dix-huit ans. Mais 4 la fin, i 


ne les tirait méme plus. Ce n’est pas un coup de fusil 


digne d’un chasseur. 

— Le tadorne, au conttraire P 

— Ah! le tadorne, c’est superbe. Un canard a téte 
rouge, plus gros que les canards ordinaires. Et si rare 
dans nos régions | C’est pour cela qu’il fut si contrarié, 
quand il manqua celui qui s’envola tout prés de l’en- 
droit ol nous nous trouvons maintenant. 

— Comment le manqua-t-il ? 

— Par ma faute. Il s’attendait 4 des bécassines. Il 
n’avait que deux cartouches de dix, dans son fusil. 
Quand il vit Pyrame se coucher de facon bizarre, il 
comprit que c’étaient les canards. Je portais son carnier, 
et les cartouches. « Du quatre, me cria-t-il doucement, 
deux cartouches de quatre. » De la motte de terre ot 
j’étais arrétée, je lui jetai les deux cartouches, — comme 
cela ! Mais je me trompai, et ce furent deux autres car- 


touches de dix que je lui envoyai. Ah! il put bien | 
doubler. Le tadorne fila comme si rien n’était. Le | 
petit plomb glisse sur les plumes mouillées de ces 


oiseaux-la. 
— Et... que dit-il ? 


. 
— Voyant ma confusién, et que j’étais préfe a en 


pleurer, il me prit dans ses bras, et m’y serra, longue- 
ment. 


Elles revinrent a la Pelonces et déjeunérent sans qu’il 
fit survenu rien de particulier. 

Aprés le déjeuner, Galswinthe, qui s’était déclarée 
un peu lasse, demanda 4 regagner sa chambre et 4 
s’étendre quelques instants sur son lit. Anne l’accompa- 
gna, Paida a s’allonger, puis s’installa elle-méme dans 
un fauteuil, au coin de la fenétre. Elle se mit 4 regarder 
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_ avec beaucoup d’attention un vieux catalogue 
 dWétrennes. 
Elle fut tirée de cette occupation par un soupir, un 
soupit profond qui se transformait en plainte. 

— Qu’y a-t-il? dit-elle, s’étant levée précipitam- 
ment. 

Mme de Saint-Selve était toujours étendue, mais elle 
 apparut 4 Anne d’une paleur mortelle. Une de ses mains 
_ s appuyait sur son cceur. L’autre pendiait, inerte, le long 
du lit. 

Par terre, Anne apercut une lettre dépliée. Sur le 

drap, il y avait ’enveloppe, déchirée. Galswinthe venait 
de lire la lettre de Sir Thomas, et c’était, selon toute 
yraisemblance, en la lisant, qu’elle avait été prise de 
syncope. 

— Qu’y a-t-il ? répétait Anne. 

Elle prit dans ses bras la jeune femme, la redressa, 
- Paccota contre V’oreiller. 
Les-yeux de Galswinthe s’entrouvrirent. 
~— Le Nowvellifie, murmura-t-elle, le Nowvelliste! Ou 
est le Nowvelliste? Qu’y avait-il dans le Nowvellifie? 

— Le journal d’aujourd’hui ? fit Anne. Le voici. 

Il était resté sur la commode. Mie de la Ferté le 
tendit 4 Galswinthe, et comme Mme de Saint-Selve ne 
_parvenait pas 4 Vouvrir, tellement ses doigts trem- 

blaient, Anne déploya elle-méme le journal. 

Du premier coup d’ceil, Galswinthe trouva ce qu’elle 

cherchait. 

— Mon Dieu! fit-elle. Cest épouvantable. 

Et elle se jeta en arriére, gémissant et se tordant les 

mains. 

—: Mais qu’y a-t-il ? ne cessait de répéter Anne. 

Incapable de répondre, Mme de Saint-Selve lui dési- 

gnait du doigt un coin de la premiére page, ot l’on 
_ voyait imprimé, en gros caractéres : 


™ 
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Le scandale de la Chambre des Communes. Sir David 
Osborne, leader du parti radical anglais, pris a partie en 
pleine séance pour des motifs d’ordre privé. Il soufflette un 
député. : 


— Eh bien ? dit Anne, s’interrompant de lite. Que 
veut dire ? Quel rapport enfin... 

Galswinthe sanglotait. 

— La, la, parvint-elle 4 dire. Par terre. La lettre..; 

— La lettre de Sir Thomas Kennedy ? dit Anne. 

Galswinthe lui faisait signe de la lire. 

— Lire la lettre de Sir Thomas, moi! fit Anne. Je 
ne vois pas pourquoi... Que signifie |... 

— Ah! dit Galswinthe, dans un cri déchirant, 
Thomas Kennedy, c’est... David Osborne. 

— Ah! fit 4 son tour Mle de la Ferté. 

Elle se tut, puis elle répéta simplement : 

— Thomas Kennedy ! David Osborne ! 

Son intonation était telle que les larmes de Gals- 
winthe s’arrétérent presque. Elle regarda Anne avec 
des yeux suppliants. 


— Ce n’était pas mon secret, murmura-t-elle. Sans _ 
cela, il y a longtemps que je me serais débarrassée de | 


ce poids, que j’aurais parlg, Mais je ne pouvais,pas, je 
. , . ‘a \ ‘ 
ne pouvais pas. C’était son secret, a lui. 


Elle recommengait a se lamenter, et soudain elle porta _ 


son mouchoir a ses lévres. Les veines du cou surgirent. 
Une crise de toux, séche, atroce, secouait la malheureuse. 
— Il faut étre forte, dit Mie de la Ferté. 


Elle avait pris la lettre et la lisait, posément, 4 haute | 


VOIX: 


« Mon amie bien-aimée, vous aurez déja lu dans les jour- 
naux l’épouvantable catastrophe, Pignominie de mes adver- 
saires. Ma douleur ne serait rien si je ne pensais a la votre, 
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th 
Je dois me faire violence, songer uniquement a la lutte. 


| Demain, aux Communes, je vais voir mes ennemis en face. 
Je me défendrai. A lg face du pays, je crierai mon dégott 
pour des procédés qui consistent a fouiller dans la vie privée 
d'un homme, a publier... » 


Mule de la Ferté s’interrompit, prit le journal, lut, le 
reposa. 
_ — Sa lettre est datée du 7 novembre, dit-elle. La 
séance dont il parle a eu lieu le lendemain. Les événe- 
ments ont marché. Ils ont tourné contre lui. 
Elle acheva la lecture de Ja lettre : 


« Je sortirai vainqueur de cette épreuve, je le sens, Je le jure. 

Mais en ces minutes horribles, je tiens a vous dire, mon amie 

_ bien-aimée, que je serais le plus mistrable des hommes, si se 
Ww avais, pour me soutenir, la pensée de notre amour. » 


Anne remit la lettre dans son enveloppe. En méme 
temps, elle regardait Mme de Saint-Selve. Effondrée 
parmi les coussins, Galswinthe n’était plus qu’une 
pauvre petite chose pitoyable, avec des épaules secouées 
alternativement par les sanglots et la toux. 

— Il faut étre forte, répéta Mule de la Ferté. 

Et, s’étant dirigée vers la commode, elle alluma une 
lampe a alcool et se mit en devoir de faire bouillir de 
Peau pour une tisane quelconque. 

Célina venait d’entrer. Anne lui parla bas. La jeune 
bonne sortit. Un instant aprés, on frappait a la porte de 
la chambre. 

—- Qui était la? put murmurer Galswinthe, lorsque 
Mle de la Ferté, qui était sortie 4 son tour, fut revenue. 

— le jardinier, dit Anne. 

— Le jardinier ? fit Galswinthe, découvrant ses yeux 
tavagés par les larmes. 
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— Il part pour Dax. Il en reviendra avec tous les 
journaux qu’il aura pu trouver. Les détails que donne 
le Nowelliffe sont insuffisants. _ 

Elles restérent sans parler. La nuit tombait. Sur la 
commode, la flamme de la lampe a alcool devenait rose, 
puis violette. Son reflet dansait, 4 lentour, sur les 
fioles des médicaments. 

— Voici les journaux, dit Anne. 

Le jardinier avait fait diligence. Instantanément, le 
lit fut recouvert de 10 ou 15 journaux déployés. 

Galswinthe suivait avec angoisse les gestes de Mlle de 
la Ferté. Celle-ci parcourait rapidement un journal, 
passait 4 un autre. Dans tous, le scandale de la Chambre 
des Communes tenait la premiere place. Le Temps était 
celui qui donnait de l’affaire le résumé le plus complet, 
avec les commentaires des principales gazettes anglaises. 

Mule de la Ferté tendit 4 Galswinthe le numéro en 
lui signalant du doigt un passage. Elle approchait en 
méme temps, pour que Mme de Saint-Selve pat lire, 
le guéridon ot était la lampe. 


« Dés le 5 novembre, éctivait le Temps, les membres du 
gouvernement, les lords et les députés aux Communes ont 
recu un fattum anonyme repreduisant des lettres adredsées par 
Sir David Osborne a une femme inconnue, dont auteur du 
fatium se défend de vouloir livrer le nom au public, a moins 
que David Osborne ne en somme. Le lendemain, un des jour- 
naux hostiles au leader radical, ’ Evening, a reproduit les 
dites lettres, avec le défi qui les accompagne. En faisant leurs 
réserves sur la correction d’un procédé si contraire aux murs 
anglaises, tous les journaux du soir ont reproduit a leur 
tour lefattum... 


Galswinthe saisit la main de Mue de la Ferté, . 
— Le texte de ces lettres ! dit-elle, 
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— Il n’y a que des extraits, dit Anne. Les voici. 
— Je ne puis lire, fit Galswinthe, une main sur son 
- coeur, autre sur ses yeux. 


« Londres 17 aout, ut, de sa voix grave, MUe de la 
 Ferté. Mon amie bien-aimee, le mois que je viens de passer 
pres de vous, sous cet adorable ciel de France Je Wen ai compris 
: vraiment la beauté que depuis mon retour ict, dans ce Parle- 
ment ou les plus bas intéréts sont rois, qu'il s’agisse de tories 

ou de whigs, de mes partisans comme de mes adversaires... 

Faut-il vous parler de ma maison, qui mest devenue odieuse, 

au point que je me demande comment, avant de vous connaitre, 
fai pu_y vivre trente ans, cote a cote avec une épouse sans élan 
mi sensibilité. » 


Anne s’arréta. 

— Cette lettre ? dit-elle. 

Et elle regardait Galswinthe. 

— Je ne sais pas! fit celle-ci, les yeux hagards, Elle 
est datée du mois d’aott, j’étais arrivée a les lire avec 

si peu d’attention. 
— Et celle-ci, alors ? dit Anne. 
Et elle reprit la lecture du journal, 


« Brighton, 7 septembre. Hier, ma bien-aimée, je présidais 

ui une manifestation anti-alcoolique. Le moyen daboutir a 

uelque chose d’utile, de strieux, dans un pays ob cest den 

| box que part le mauvais exemple, ou le dernier des dockers 

Sait fort bien quwil faut chaque soir sa bouteille de whisky a 
celle qui e§t assise sur le tréne d Elizabeth... » 


Galswinthe eut un geste d’épouvante pour faire 
taire la jeune fille... 

— Je me rappelle, fit-elle. Oui, cette lettre-la, cette 
phrase du moins, je me la rappelle. La reine | Mon Dieu ! 
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Une crise de toux la précipita dans ses oreillers. 

— Il ya encore deux lettres, dit Mule de la Ferté. 

Incapable de prononcer un mot, Mme de Saint-Selve _ 
fit signe que c’était inutile, qu’elle en avait assez 
entendu. Et puis elle se reprit a étouffer. | 

— De lair! supplia-t-elle. 

Mule de la Ferté ouvrit la fenétre. Mais le froid noc- 
turne était tel qu’elle dut tout de suite la refermer. 

— Le coffret ? dit Galswinthe, quand elle put parler. 

Mule de la Ferté lui apporta le coffret de thuya qui 
contenait les lettres de Sir David Osborne. Galswinthe 
Pouvrit. Les lettres apparurent. En les voyant, Mme de 
Saint-Selve se remit a sangloter. 

— Je ne peux pas, répétait-elle, au milieu de la toux 
et des larmes. Pour savoir s’il en manque, et lesquelles, 
il faudrait les relire, toutes, toutes. Je ne peux pas! 
je ne peux pas ! 

Sans mot dire, Anne prit le coffret et le remit sur la 
commode. Puis, revenue auprés de Galswinthe, elle 
continua la lecture du Temps. 


« Le scandale se serait peut-étre arrété la, si David Osborne, 
malgré les conseils discrets de ses amis, ne sétait obstiné a 
prendre la parole aux Communes, on son intervention était 
annoncée depuis plusieurs jours. Il s'agissait d’un projet de 
bill concernant la répression des audaces du clergé irlandais. 
Bien avant ’heure de louverture de la séance, les tribunes 
étaient bondées, et tous les députés a leurs places. Quand 
David Osborne parut, horriblement pale, un silence glacé 
Paccueillit. Quelques timides applaudissements retentirent, 
pour se taire aussitot. Il parla, et bientét ce fut le déchaine- 
ment du tumulte le plus effroyable que mémoire de speaker 
ait jamais enregistré. Comme David Osborne venait de dire 
que le clergé irlandais ne respectait pas méme la Couronne 
dans ses attaques, des murmures coururent. Un des leaders 


MADEMOISELLE DE LA FERTE 151 


: irlandais. M. Biggar, lui coupant la parole, dit qu’en tout 
cas il wétait au pouvoir d’aucun député anglais dapporter a 
la tribune des Communes une phrase d’un prétre irlandais 
_ égale en rigueur a certaine phrase dont lui, Biggar, demandait 
 Pautorisation de donner lecture al Assemblée. Effectivement, 
an milieu de clameurs furibondes, il lut la phrase dans laquelle 
_ David Osborne parlait « de la bouteille de whisky qu'il faut 
chaque soir a celle qui est assise sur le tréne d’ Elizabeth ». 
_ La manauvre des obstruttionnifies irlandais avait réussi 
Le procés-verbal de la stance devait enregistrer la phrase infa- 
_ mante a Végard de la reine. Tandis que le groupe Parnell 
| applaudissait frénétiquement son orateur, que les whigs gar- 
— daient un silence atterré, les tories, debout, apostrophatent 
avec véhémence Sir David Osborne : « N’avex-vous pas honte? 
lui criait-on. Votre présence ici est un scandale, Allez-vous- 
en. Disparaissez. » L’émotion ne connut plus de bornes lors- 
guun député whig, du parti de David Osborne, proposa de 
_ soumettre la question des lettres et des poursuites éventuelles 
_ contre 1 auteur du fatium anonyme a une commission parlemen- 
taire. De tous cotés, on criait a David Osborne : « Vous 
_ ralliez-vous a cette proposition? » Mais lui, a son bane, restait 
immobile et muet. C’ était P aven de 1’ authenticité de ces lettres. 
Alors les huées se firent si violentes que le speaker dut sus- 
pendre la séante. » 


Anne s’arréta de lire, et regarda Galswinthe. 

Dans un rale, la jeune femme murmura : 

— Jai soif. 

Mule de la Ferté se leva. Elle tenta de rallumer la 
lampe. Mais il n’y avait plus d’alcool. Elle dut aller en 
chercher 4 la cuisine. Quand la tisane fut chaude, elle 
fit boire Galswinthe. 

— Cette maison n’est pas faite pour qu’un malade y 
soit convenablement soigné, dit-elle. Seuls, des gens 
_ bien portants ont habitée jusqu’ici. 


yt 
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Galswinthe buvait avec effort, et, pendant qu’elle 
buvait, elle jetait 4 Anne des regards suppliants. 

— Puis-je continuer ? demanda MUe de la Ferté. 

Et comme M™e de Saint-Selve gisait, inerte, parmi 
ses ofeillers, elle reprit sa lecture. 


« Le scandale a pris une forme particuliérement regrettable 
dans le vestibule des Communes ou une altercation est pro- 
duite entre Sir David Osborne et M. Biggar. Le premier a 
gifié le second, qui a répondu par un coup de poing. Les huis- 
siers les ont séparés. Pour qui connait les maurs parlementaires 
anglaises, la violence de ces incidents dépasse ce quil a été 
possible @imaginer jusqu it. 

Al Pheure actuelle, la presse tout entitre eSt unanime a 
conStater la ruine de David Osborne. Jamais situation si 
considérable nw aura été en moins de temps réduite a rien. Le 
Times publie une parole de M. Gladstone aussi sévére dans le 
fond que modéré dans la forme. La retraite de David Osborne 
y est formellement exigée. « Malgré les splendides services 
rendus par Sir David a son pays, festime, dit le chef du 
gouvernement, que son maintien ala téte du parti radical pro- 
duirait, dans Vétat actuel, des conséquences désaSireuses an 
plus haut degré pour la cause de ce parti. » Seul, le Daily 
Chronicle tentait une timidetléfense du vaincu, en raspelant 
que Nelson continuait a étre glorifié malgré P’ histoire de Lady 
Hamilton. Inutile fidélité! Sir David avait signé lui-méme sa 
déchéance en ne réclamant pas Venquéte. La morale, — si 
Lon peut dire, — de ces déplorables tvénements a été tirée 
hier par Lord Salisbury. Causant dans la cour des Pairs 
avec le marquis de Riversdale :« Midas, a-t-il dit, ne prenait 
pour confident que son barbier. Plus fous que lui, nos hommes 
politiques modernes se confient a des femmes. Et ce que Midas 
ne faisait que dire, eux, ils L écrivent.» 


Les gémissements de Galswinthe étaient moins forts, 


Z | 
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mais d’une continuité qui faisait peur. Impassible, 
Mule de la Ferté termina la lecture du Temps. 


- « En derniére heure, on ne sait rien de Sir David Osborne, 
sauf qwil wa pas reparu a son domicile, que sa femme a 
également quitté. Le solicitor de M™e Osborne, questionné 
par les journaliftes, s°eSt refusé a toute déclaration. Mais on 
‘Sait quil vient d’intenter, au nom de sa chente, une attion 
devant la Cour des Divorces. L’ opinion anglaise tout entitre 
est favorable a M™e Osborne. » 


Anne replia posément le journal, et attendit. 

Galswinthe n’avait cessé de gémir que pour tomber 

dans une espéce de somnolence affreuse, coupée d’excla- 
mations incohérentes. Puis, le sommeil la terrassa. 
— Quand, beaucoup plus tard, elle rouvrit les yeux, 
elle vit, debout auprés d’elle, ’ombre mince de Mule de 
la Ferté. Elle lui sourit, et fit un geste timide pour lui 
prendre la main. Anne sentit sur cette main les lévres 
brdlantes et séches de sa compagne. 

— Cette lumiére ! murmura Mme de Saint-Selve, en 
désignant, avec un geste douloureux, la lampé, a l’abat- 
jour trop haut, qui lui brilait les paupiéres. 

Mule de la Ferté alla éteindre la lampe. 


* 
xk 


Les langues du feu, dans la cheminée, se faisaient de 
plus en plus petites. Elles tournaient du rubis au rose 
tendre. A chaque fois, elles semblaient mourir pour ne 
plus renaitre, avec des a-coups, qui, pour une seconde, 
embrasaient la chambre. 

A travers la cloison contre’laquelle la téte du lit était 
accotée, la pendule de la salle 4 manger sonna deux 
heures. 
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Réveillée par le tintement métallique, Anne, chance- 
lante, se dressa. Galswinthe, maintenant, dormait; sa 
respiration était 4 peu prés réguliére. 

Un rectangle bleu sombre se dessinait dans la paroi. 
On avait oublié de clore les volets de la fenétre. Anne les 
ferma. Elle mit une biiche au feu, puis, quittant la 
chambre, alla 4 tatons dans la salle 4 manger, ot elle se 
souvenait que les volets étaient restés aussi ouverts. 

La porte du corridor, qui donnait sur le parc, était 
vitrée, La lune froide d’automne passait au travers, 
luisait sur le parquet. Anne appuya son front a la vitre 
de la porte. Elle voyait le gravier de l’allée, blanc sous 
la lune, comme en plein jour. Des paillettes de mica 
étincelaient. Les massifs, tout autour, faisaient d’inquié- 
tantes taches obscures. 

Etre seule, au milieu de ce paysage blafard, dans une 
maison mal fermée, seule avec une femme qui délirait 
et une paysanne endormie. Mle de la Ferté, si peu 
impressionnable pourtant, frissonna. 

Elle ne pouvait, cependant, arracher son front a la 
vitre. Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Un quart 
d’heure, tout au plus, sans doute. Soudain, elle sur- 
sauta. Une main venait de se poser sur son bras nu. 

Galswinthe était derriére elle. 

— Sortons, murmuraits€lle. . 

— Sortir! dit machinalement MUe de la Ferté. 

Elle fit un mouvement pour se dégager de létreinte 
de la malade. 

— Sortir ! répéta-t-elle. Sortir ! Es-tu folle ? 

Galswinthe souriait. 

— Sortir, dit-elle, aller au bosquet des acacias. 
Tout a Pheure, tu m’as dit que c’était au bosquet des 
acaciag que, pour la premiére fois, il t’avait prise dans 
ses bras. Me l’as-tu dit ? 

— Oui, fit Anne, qui parut, une seconde, hésiter. 


a 
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_ — Alors, allons au bosquet des acacias, dit Gals- 
winthe. 

_ Hille ajouta, lui serrant fiévreusement la main : 

~ — Je le veux. 

_ Mille de la Ferté avait repris tout son calme. 

— Que dira le docteur Barradéres ? murmura-t-elle, 
— Il ne le saura pas! fit Galswinthe. 

— Allons, dit Anne. 

Elles revinrent dans la chambre, chaussérent des 
sandales, s’enveloppérent dans leurs manteaux. Cette 
nuit de novembre a peine brumeuse, n’était pas trop 
froide. Les petits cailloux criaient sous leurs pieds. En 
quelques minutes, elles furent au bosquet des acacias. 


- 


_ Mule de la Ferté fit asseoir Galswinthe sur un banc. 
_ — Te sens-tu mieux? demanda-t-elle, ramenant 
autour du corps de la jeune femme les plis de son man- 
teau. Quelle imprudence ! 
_ Mme de Saint-Selve eut un geste Windifférence. 

— C’est ici ? dit-elle. 

— Crest ici, dit MUe de la Ferté. 

— Quelle heure était-il ? 

— Minuit, peut-étre. 

— Quel Age avais-tu P 

— Tu le sais bien, dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans, dit Galswinthe. Tu étais venue le 
retrouver ici, la nuit ? 

— Oui. 

-— Et ta mére ? fit Mme de Saint-Selve avec Apreté. 
Elle ne te surveillait donc pas ? 

— Maman avait confiance en moi. Et d’ailleurs, elle 
était déja malade. 

_ Galswinthe eut un petit rire, qu’une quinte de toux 

noya. : 

— Veux-tu que nous rentrions ? dit Anne. 
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— Non. Et, dis-moi, vous étes venus souvent ici ? 

— Souvent. La derniére fois, c’était la veille de son 
départ pour Amérique. Jusqu’au dernier moment, 
il ne voulait pas partir. 

— Crest toi qui as obtenu qu’il parte ? 

— Cest moi. 

— Jure-le. 

— Je le jure. 

Galswinthe se renversa en arriére. Mule de la Ferté 
eut juste le temps de la retenir dans ses bras. 

— Rentrons, dit-elle. L’aurore va venir. Elle est tou- 
jours froide. 

— Pas encore, pas encore, murmura faiblement 
Galswinthe. 

— Tu souffres ? demanda Anne. 

— Je souffre, il est vrai, dit Galswinthe, 

— Tu souffres parce que tu tousses ? 

— Pas seulement pour cela. 

— De quoi encore, alors ? 

— Ah! fit avec un grand soupir Mme de Saint-Selve, 
c’est une chose mystérieuse que la jalousie, quand on 
est comme moi ! 

— Comme toi? 

— Oui, comme moi, qui ne sais pas au juste, qui ne 
sais pas du tout de qui je suis jalouse, si c’est dg toi... 
ou de lui. : 

— Rentrons, dit Me de la Ferté. 


Dans la chambre, le feu mourait. On voyait les jout- 
naux, déployés, sur le tapis. 

.. Quelque part, par-dela Ia mer, un misérable, en 
ces mémes minutes, trouvait un réconfort dans la certi- 
tude ot il était que celle qu’il chérissait n’avait pas cessé 
d’étre,«dans son malheur, la compagne fidéle de seg 
pensées... 


. 
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Anne s’occupait 4 raviver le feu, 4 mettre de ordre 

sut la table qu’elle débarrassa des chasubles et des orne- 

ments religieux auxquels, la veille, Mme de Saint-Selve 
avait travaillé. 

: — Occupe-toi de moi, fit la voix rauque de Gals- 

- winthe. 

Anne vint 4 elle, ’aida 4 se recoucher. 

= Jamais, tu ne me laisseras plus seule, jamais ? 
“murmura Mme de Saint-Selve. Promets-le-moi. 

_ — Je te le promets, dit Anne. 


Elle tint parole. Le lendemain, Mme de Saint-Selve 
était installée a la Crouts. 


QUATRIEME PARTIE 


__ Le bruit de la pluie, uni et continu, devint plus 
-disting lorsque Maria entrouvrit la porte de la 
chambre. 
— Mademoiselle, dit-elle, le docteur Barradéres 
$t au salon. 
— Je descends, dit Anne. 
Elle jeta un coup d’ceil sur Galswinthe qui sommeil- 
lait, ouvrit doucement la porte, la referma sans bruit, 
_gagna escalier. 
Le docteur Barradéres lattendait, debout. 
— Mme de Saint-Selve n’est pas bien, docteur. 
Ml eut un geste de mécontentement. 
— Je le regrette, mademoiselle. Je regrette surtout 
que, sans me consulter, vous ayez pris sur vous de 
’installer ici. 
Anne le regarda froidement. 
— Puis-je vous demander si cette installation doit 
€tre définitive ? En effet, dans ce cas... 
_ — Dans ce cas, docteur ? 
_ ~— Je serais obligé de décliner toute responsabilité. 
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— Vous avez des raisons, docteur P 

— Des raisons! s’exclama-t-il. 

Du doigt, il désignait les lézardes humides de la 
muraille, les coins noirs de la piéce, les vitres sur les- 
quelles la pluie ruisselait. 

— Mes raisons, mademoiselle, les voila. Avez-vous 
pensé que je continuerais d’assumer, dans des condi- 
tions pareilles, le traitement d’une maladie de poitrine 
aussi grave ? 

— A vrai dire, docteur, je ne Pai guére espéré, fit 
Anne. 

Il la regarda avec étonnement. 

— Alors ? 

— Je ne suis ni médecin, ni architecte, docteur, dit 
Mue de la Ferté. Il m’a semblé néanmoins qu'il n’était 
besoin .d’étre ni Pun ni autre, pour admettre que 
Mme de Saint-Selve ne pat passer Phiver dans une villa 
comme la Pelouse, dont les murs n’ont pas dix centi- 
metres d’épaisseur, une villa qui n’a été construite que 
pour recevoir, l’été, des gens en -parfaite santé. Il était 
certain qu’a la premiére rechute, il faudrait se préoc- 
cuper de trouver autre chose. Or, cette rechute vient 
de se produire. Je suis allée au plus pressé en faisant 
transporter ici Mme de Saint-Selve. Je n’ai nullement 
entendu préjuger de votredlécision. Je suis toutédispo- 
sée 4 m’y ranger. Puisque, formellement, vous estimez 
que Vhospitalité de la Crouts doit étre préjudiciable 
a la malade, je suis d’accord avec vous pour reconnaitre 
que, désormais, une seule solution s’impose. 

— Une seule solution! Et, 4 votre avis, mademoi- 
selle, quelle est cette solution ? . 

— Conduire Mme de Saint-Selve, le plus tét possible, 
dans un sanatorium. On m’a dit qu’a Arcachon, il y 
en a qui ne laissent rien a désirer. D’ailleurs, vous serez 
le seul juge. : 


. 
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— A Arcachon, dit le docteur Barradéres, évidem- 
ment. ; 
Il répéta : 
_ — Evidemment. 
~~ Comme Mlle de la Ferté se taisait, il dit, géné: 
-. — Pourrais-je voir Mme de Saint-Selve ? 
— Il me semble que c’est la premiére des choses 4 
faire, docteur, dit Anne, 
Et tous deux ils gravirent, en silence, l’escalier. 


Galswinthe venait de se réveiller. Elle eut un faible 
 sourire en apercevant Mule de la Ferté. 
Le docteur Barradéres s’était incliné. Avant de 
—s’occuper de la malade, il procédait 4 un rapide examen 
de Pappartement. 
_ #— Cette chambre est parfaite quant a la luminosité, 
dit-il. Deux fenétres | Fort bien. Il y aurait lieu de sup- 
primer les tentures, ainsi que les rideaux du lit. 
» Il alla vers la cheminée ot brélait un rapide feu de 
pignes. 
-.— Bonne température.. Température normale. I 
-faudrait un thermométre. 
Maintenant, penché sur Galswinthe, et ayant 
écarté la masse dotée des cheveux, il auscultait la jeune 
femme. 


Une demi-heure plus tard, étant redescendu, il se 
lavait les mains 4 la fontaine de faience du vestibule. 
_ — Eh bien, docteur ? demanda Anne. 
_. — Eh bien, mademoiselle, j’aurais tort de vous 
_cacher la vérité. Nous sommes en présence d’un retour 
_assez grave du mal que nous avions pu espérer enrayé. 
Nous en viendrons 4 bout. Mais il faut revenir aux 
_médications qui nous avaient conduits a lamélio- 
tation de cet été. J’écris mon ordonnance. D’abord 
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huile de foie de morue créosotte, 40 grammes par litre. 

— De nouveau la créosote, docteur. Vous aviez 
constaté vous-méme, en juillet, que Mme de Saint-Selve 
ne pouvait la supporter. 

— Nécessité fait loi, mademoiselle. Si pourtant 
Phuile de foie de morue créosotée entrainait de l’ano- 
rexie et des troubles digestifs sérieux, nous emploie- 
rions des capsules de Sommerbrodt, ot Phuile de foie 
de morue est remplacée par de l’huile d’olive, ou encore 
par du baume de Tolu, C’est- une question d’apprécia- 
tion. Si la répulsion de la malade pour ce dernier médi- 
cament testait la méme, je serais contraint d’en arriver 
a Pinjection par piqires sous-cutanées. Mais je préfere 
n’avoir tecours qu’en dernier lieu 4 ce procédé, en 
raison des accidents toujours regrettables, — abcés, 
escatres, embolies huileuses, — que les piqdres sont 
susceptibles de provoquer. Enfin, heureusement, nous 
n’en sommes pas encore la. Par contre, je tiens 4. ce que, 
le plus tét possible, nous administrions du bromute. 
Jai constaté, en effet, chez Mme de Saint-Selve, un 
énervement particulier qu’il faut 4 tout prix combattre. 
A cet égard, je juge en tout point favorable latmo- 
sphere dans laquelle elle va étre désormais traitée. 
Absence absolue de bruit. Pas de sujets de surexcitation. 
Nature balsamique de l’ai¥ respirable. Sous ces ‘divers 
rapports, le séjour de la Crouts est nettement préférable 
a celui de la Pelouse. 

— Et Phumidité, docteur ? dit MUe de la Ferté. 

— Eh! Phumidité ! Mon Dieu, on la trouve partout, 
Phumidité ! C’est une affaire d’attention, Il est certain 
que, quand le brouillard nait, les fenétres, qu’on a tant 
@intérét, 4 d’autres moments, a laisser ouvertes, doi- 
vent étre fermées. Il est certain aussi... Enfin, je vous 
le répéte, mademoiselle, c’est une affaire d’attention, 
@intelligence, d’opportunité. Et je suis certain que, 
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de ce cété, je puis, n’est-ce pas, absolument, compter 
sur vous. 

— Absolument, docteur ! fit Me de la Ferté. 

Elle dit encore. 

— Alors, vous estimez que, pour l’instant, état de 
Mme de Saint-Selve ne nécessite pas son entrée dans un 
sanatorium ? 

— J’en ai la conviGtion absolue. 

— Quand reviendrez-vous, docteur ? 

— Demain, et les jours suivants. Pour le moment, 
la visite quotidienne s’impose. 

— Je n’osais vous.demander un tel dérangement, 
do&eur, dit Anne. Mais, puisque vous voulez bien, 
vous-méme, consentir 4 vous l’imposer, il me semble 
_€quitable de vous rappeler dés maintenant que vous 
- allez avoir chaque jour, du fait de installation de 
Mme de Saint-Selve a la Crouts, deux kilométres de plus 
a parcourir que lorsqu’elle était 4 la Pelouse. Deux 
kilométres 4 pied, dans un sentier 4 peine frayé, sous 
la pluie la plupart du temps... Mme de Saint-Selve m’en 
voudrait si je ne vous priais pas d’en tenir compte dans 
le calcul de vos honoraires. 


% 
x # 


Le surlendemain, Galswinthe allant un peu mieux, 
il fut décidé qu ’elle déjeunerait dans la salle 4 manger. 
Comme elle venait d’y pénetrer, soutenue par Anne, 
Maria entra. 

— Le faéteut ! dit-elle. 

Elle portait une lettre. Ne sachant pas lire, elle la 
remit 4 Mle de la Ferté. 

Cétait David Osborne qui écrivait 4 Galswinthe. 
- Sans mot dire, Anne tendit la lettre 4a Mme de Saint- 
_ Selve. Mais celle-ci la refusa, 
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— Non, toi, murmura-t-elle, lis. 

Mue de la Ferté déchira ’enveloppe. lut. 

— Eh bien ? demanda Galswinthe, 

— Cétait a prévoir, dit Anne, I arrive. 

— Mon Dieu ! fit Mme de Saint-Selve. 

Anne la regardait. 

— Que comptes-tu faire ? 

Galswinthe se raidit. 

— Lui écrire, dit-elle. Je vais lui écrire qu’il ne vienne 

as. 

Mule de la Ferté secoua la téte. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il écrit qu’il arrive. 
Il sera ici demain, ce soir, peut-étre. Il ne serait plus 
temps de lui écrire. Et, d’ailleurs, il ne donne pas son 
adresse. ; 

Elle répéta ; 

— Que comptes-tu faire ? 

— Ce que je compte faire P Le voir, lui dire. N’es-tu 
pas de mon-avis ? 

— Non, fit Anne. 

Elle dit encore : 

— Si tu le veux bien, c’est moi qui le recevrai. 

— Que lui diras-tu ? 

Mule de la Ferté eut un sourire amer. i 

— As-tu confiance en nidi ? ‘ 

— Si j’ai confiance en toi! Comment peux-tu me 
poser une telle question ! Quand je suis ici ! 

— Alors tout ira bien, fit Anne. 

— Que lui diras-tu ? murmura Galswinthe. 


— Ce qu’il faudra qu’il entende, dit Mile de la Ferté. 


Ce sera ensuite 4 toi de faire que chacune des paroles 
que je lui aurai dites ne deviennent pas autant de men- 
songes: 

Il arriva le lendemain, vers deux heures de l’aprés- 
midi. A travers les carreaux de la fenétre prés de laquelle 
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elles étaient assises, elles le virent. Il avancait pesamment 
dans le sentier jaune, raviné par les ondées. 

Mule de la Ferté, un peu pale, mais trés calme, se 
leva. 

Galswinthe lui saisit la main. 

— Ménage-le, murmura-t-elle. Songe 4 il est mal- 
heureux. Songe.. 6 

— Que tu las aimé ? dit Anne. 

— Qu’il m’a aimée, fit faiblement Galswinthe. 

Mais déja Anne avait refermé la porte de la chambre 
et descendait lescalier. Au méme instant, le marteau 
de la porte du dehotrs retentissait. Comme elle était 
fermée a clef, Mile de la Ferté ne se pressa pas d’aller 
-Pouvrir. Elle entra d’abord dans la cuisine, Maria, qui 
avait recu lordre de ne pas bouger, s’y chauffait au coin 
-du feu, en compagnie du jardinier. 

— Prosper, dit Anne, si je vous appelle vous viendrez. 

Tl inclina la téte dans ses robustes épaules, pour mon- 
trer qu'il avait compris. 

Alors, comme un nouveau coup de marteau, humble, 
discret, pitoyable, se faisait entendre, elle alla vers la 
porte d’entrée, Pouvrit. 


Si préparée qu’elle fait aux diverses péripéties qu’elle 
avait pu prévoir, elle recula en apercevant David 
Osborne. Tout 4 heute, de la fenétre du premier étage, 
elle avait reconnu sa silhouette sur le sentier. Mainte- 
nant, elle avait 14, devant elle, tout prés, et ce n’était 
plus lui. 

Il soutiait, d’un air géné, avec un nayrant soutire, 
presque obséquieux. 

— Mademoiselle, commenga-t-il, je suis heureux... 

Il avait vieilli d’un nombre d’années qui ne pouvait 
se dire. Les bords de ses paupiéres étaient d’un rose 
affreux. Il avait laissé pousser sa barbe, la barbe drue, 
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inégale, mal plantée des hommes qui ont ek rasés 
toute leur vie. Ses épaules, tout 4 coup, s’étaient vou- 
tées. 

— Mademoiselle, dit-il encore. 

Anne le regardait avec une Stupeur qu’elle n’essayait 
plus de cacher. Eh quoi ! c’était donc 1a ce Sit Thomas, 
si net, si correct, si soucieux de cette élégance anglo- 
saxonne qu’on imite mais qui ne s’égale pas. Un cache- 
poussiére détrempé, des souliers sans citage, un pauvre 
petit feutre verdatre de rien du tout, et cet aspect des 
étres qui, du paquebot, ont passé au chemin de fer, 
sans se refaire dans une chambre d’hétel, sans dormir. 

Il vit le mouvement de recul de la jeune fille. Il ne 
s’en offusqua pas. Il était désormais celui qui n’a plus 
droit de s’offusquer de rien. 

Seulement, son sourire se fit plus humble encore. 

— Elle est ici ? murmura-t-il. 

Et, comme Anne se taisait, il répéta. 

— N’est-ce pas ? Dites-moi qu’elle est ici. 

Il n’eut toujours pas de réponse. Sa voix se fit un 
peu fiévreuse. 

— Je sais qu’elle est ici. Je suis passé naturellement 
a la Pelouse, tout 4 l’heure. La, on m’a dit qu’elle avait 
été malade, fort malade; alors, que pour la soigner 
mieux, il y a huit jours, ‘yous Paviez emmenéeNci. Je 
vous remercie. D’ailleurs, elle a dai recevoir ma lettre. 
Une lettre que je lui ai éctite, avant-hier, du Havre, 
une lettre ot je lui annongais mon arrivée. 

Il ajouta, a voix plus basse : 

— Il me tarde bien de la revoir. 

En méme temps, il fit un pas timide, comme pour 
pénétrer dans la maison. 

Sure le seuil de la porte, Me de la Ferté ne recula 
pas. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 


MADEMOISELLE DE LA FERTE 167 


- Il la regarda avec un étonnement qui devint vite de 

Pépouvante.. 

= — Comment, ce que je veux! Mais... la revoir, 
naturellement. N’a-t-elle donc pas regu ma lettre ? 

_ — Jai fait suivre immédiatement votre lettre. 
_.— Comment ? Vous avez fait suivre ma lettre. Alors, 
elle, Galswinthe, elle n’est donc plus ici ? 

— Elle n’est plus ici. 

— Elle n’est plus ici. Mon Dieu ! Ot est-elle ? Donnez- 
‘moi vite alors son adresse. Je serais trop malheureux 
si, aujourd’hui méme... 

_ — Je ne suis pas autorisée 4 vous donner cette 
adresse, dit Mue de la Ferté. 

— Pas autorisée 4 me donner son adresse! Je ne 
comprends pas. Enfin, ce n’est pas elle qui a pu donner 
“un ordre pareil. Ou est-elle ? Je veux savoir. J’en ai 
le droit. 

Peu a peu, sa voix s’était élevée. Son regard terne 
_devenait brillant. Il allait menacer. 

— J’en ai le droit. 

— Le droit ? dit Anne. — 

Méprisante, elle laissa tomber : 

— Vous n’avez méme pas demandé, depuis que vous 
étes 1a, une fois de ses nouvelles. 

Il blémit. 

— Je n’ai pas 4 demander de ses nouvelles aux autres. 
“Jai a aller en chercher moi-méme. Et d’abord tout cela 
n’est pas vrai. C’est un mensonge, un mensonge. Elle 
est ici, je le sens. Ah! vous ne m’empécherez pas... 

Bousculant la jeune fille, il essayait d’entrer. Mais il 
‘n’était plus qu’un vieillard sans force. Anne n’eut 
pas de peine a se dégager, a le repousser. 

_ — Assez de scandales comme cela, monsieur, dit- 
elle durement. 
_ Ils restérent quelques instants, face a face, sans parler. 
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Et soudain un mince sanglot s’éleva, un sanglot qu’on 
eat dit d’un enfant. ce tait David Osborne qui pleu- 
rait. 

— Pardon, pardon! suppliait-il. Il faut m’excuser. 
J'ai tant souffert depuis quinze jours. Vous, vous 
comprenez. Vous l’avez soignée. Vous étes bonne. La 
voir, je veux la voir. 

— Elle ne veut plus vous voir, dit Anne. Elle aussi, 
elle a souffert, par votre taute. Bile a compris. Elle ne 
veut plus vous voir. 

— Vous mentez ! cria-t-il. 

— Monsieur, dit Anne, puisque je mens, il est inutile 
de me faire mentir davantage. 

Elle eut le geste de refermer la porte. 

I] lui avait saisi la main, couvrant cette main de ses 
baisers, de ses larmes. 

— Non, pat pitié, je vous en supplie. Reve Compre- 
nez bien que je ne veux pas que vous partiez ! Vous 
pattie, il ne me reste qu’a disparaitre. Ou eét-elle ? 
Je vous en prie:? dites-le-moi : ot est-elle ? 

Et comme elle se taisait : 

— Vous pouvez parler, je vous le jure. Si elle était 1a, 
elle serait la premiere a vous dire de me donner son 
adresse. Car elle m’a aimé, vous entendez. Ble m’a 
aimé. 

Sa douleur était 4 son eerie I] tenait 4 la main un 
petit sac de voyage en toile cirée. Ses mains tremblantes 
en cherchaient le fermoir, comme s’il eit voulu louvrir.. 

— Elle m’a aimé. Vous ne pouvez savoir, vous, ce 
que ¢a veut dire. Tenez, dans ce sac, j’ai ses lettres, Si 
je vous les montrais, je suis stir que vous comprendriez. 
Voulez-vous que je vous les montre ? Une au moins, 
Une seule ? Ce n’est pas pour les montrer, pour me van- 


ter, vous saisissez bien. C’est pour avoir ladresse, 
Padresse, joa 
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_— Monsieur, dit Anne, la pluie recommence. Vous 
nallez pas étaler ces lettres sur le sentier. Soyez rai- 
sonnable. 
__ Mais lui, avec un gémissement pitoyable, il ne cessait 
de répéter. 

-— L’adresse, ladresse. 
_ Mille de la Ferté eut un geste pour lui signifier que la 
scene avait assez duré. 
_ — Ecoutez, fit-elle, je vous dis encore ce que je vous _ 
ai déja dit : je ne vous donnerai pas cette adresse. Mais, 
méme si je vous la donnais, vous ne reverriez pas 
Mme de Saint-Selve. Elle est soignée dans un établisse- 
ment dont l’accés vous est interdit. | 

— Pourquoi ? demanda-t-il 4 travers ses larmes. 

— Pourquoi? fit Anne. Je n’ai que peu de mots a 
dire pour vous l’apprendre. Mme de Saint-Selve est a 
Pheure actuelle hospitalisée dans un couvent, et les 
religieuses qui la soignent ne toléreraient pas qu’une 
fois de plus Sir David Osborne vint compromettre a 
la fois sa vie et sa réputation. 

Il avait sursauté. Cette fois, Anne recula, préte a 
appeler l’aide du jardinier. 

— Dans un couvent ! dit-il. Dans un couvent! Elle, 
aux mains de religieuses catholiques. Ah! vous étes 
une misérable. 

- Tout, son fanatisme, son malheur, son amour, tout 
S’unissait dans la haine avec laquelle i] regardait main- 
tenant Mile de la Ferté. 

 — Dans un couvent! Ah! oui, je comprends main- 
tenant. Elle est perdue, perdue pour moi. Mes lettres 
sans réponses, pas un mot, pas un télégramme d’elle 
au moment de cette catastrophe. Je comprends, je com- 
ptends. C’est fini. 

L’explosion de sa colére avait été trop subite, 
trop brusque. Désormais, David Osborne pouvait 


170 MADEMOISELLE DE LA FERTE ‘ 


essayer de menacer; il n’était plus capable que de 
s’humilier. 

— Cest fini, dit-il. Pardon. 

Il était terrassé, plus du tout a craindre. Il regardait 
son petit sac noir avec un hochement de téte enfantin, 
et ne cessait de répéter : 

— Je comprends. Je comprends. 

Mule de la Ferté le regardait en silence. 

I] sourit humblement. 

— Il faut que je m’en aille, n’est-ce pas ? 

Elle eut un geste vague, 

— M’en aller. Oui, naturellement. Je m’en vais. 

— Vous pouvez prier, dit-elle, le jardinier de la 
Pelouse d’atteler le landau pour vous conduire a la 
gare. La nuit va tomber. Adieu, monsieur. 

Et elle referma la porte. 

Derriére le lourd vantail de chéne, dans le vestibule 
noir, elle attendit le cceur battant, une, deux, cing 
minutes. Mais nul coup ne fut frappé. Alors, vivement, 
elle gravit Pescalier, pénétra dans la chambre de Gals- 
winthe, 

La premiére chose qui frappa son regard fut le 
corps de Mme de Saint-Selve gisant devant la fenétre 
entrouverte. Galswinthe avait essayé d’écouter, Elle 
n’avait pu y parvenir jusqu’au bout. . 

Anne écarta un des rideaux. La-bas, dans l’obscurité 
commengante, au bout du sentier, une ombre, ombre 
coutbée, ombre falote, se faisait plus petite. Bientdt, 
Mule de la Ferté ne la vit plus. 

Alors, elle appela Maria; elles déshabillérent 
Mme de Saint-Selve et la couchérent. Vers 6 heures, 
Galswinthe fut prise de délire. Anne dut la veiller 
toute Ja nuit. 
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Les jours qui suivirent, contre toute prévision, 
furent beaux, et Galswinthe se reprit 4 aller mieux. 
-Lodeur de Vhorrible créosote disparut, pour un temps, 
de la maison. Le Dt Barradétres, surpris et charmé, parla 
-méme de ne venir que tous les deux jours. Une considé- 
tation l’en empécha : Mme de Saint-Selve ne se libérait 
pas comme il l’edt souhaité de son mystérieux énerve- 
ment. Il maintint donc le bromure, s’étant assuré par 
ailleurs que la piétre bibliothéque de la Crouts ne conte- 
‘fait pas un seul ouvrage susceptible d’entretenir ou 
-dattiser le feu intérieur qui semblait brdler Gals- 
-winthe. 

_ Pendant ces premiéres journées de décembre, la lande 
brilla dun éclat inattendu. On semblait revenir en 
-arriére, vers octobre, et méme septembre. La migration 
vers le sud des oiseaux d’automne s’était arrétée. Seul, 
le parfum acre du bois brélé indiquait la saison véri- 
table ot l’on se trouvait, et aussi les Pyrénées, qui, par 
les temps clairs, s’apercevaient dans le lointain, char- 
-gées de leurs premiéres neiges. 

Vers une heure, Anne et Galswinthe sortaient avec 
-Pyrame. Il ne pouvait étre question de priver le vieux 
chien de sa promenade habituelle. Elles le suivaient. Il 
les entrainaient vers les lieux ot, dix ans plus tét, 
avaient retenti les coups de fusil du jeune homme sur 
le souvenir duquel elles se penchaient l’une et l’autre, 
chaque jour, avec une obstination grandissante. 

_ Jacques avait été surtout un chasseur de marais. 
Aussi, c’étaient surtout les marais qui recevaient les 
visites assidues des deux femmes. Bientét, 4 une lieve 
a la ronde, il n’y eut plus un trou herbeux, un ruisseau, 
un pré hamide ignorés de Galswinthe. Chacun avait 
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pour Villustrer, un épisode de la vie mélée d’Anne et 
de Jacques. Souvent, tandis que Mule de la Ferté racon- 
tait A sa compagne comment, devant le fusil de Jacques, 
un rale noir, une bécassine soutde s’étaient envolés 1a, 
au méme instant, du méme endroit, le méme oiseau 
s’envolait. Une fois, se baissant brusquement, Anne. 
avait ramassé dans la mousse une douille bleue, au car- 
ton délavé par dix hivers, au culot de cuivre terni... 
Toutes deux étaient restées muettes, longtemps, devant 
cette relique, avec lespéce.d’étonnement morne qu’on 
a devant les jours enfuis. 

Un autre jour, Anne montra 4 Galswinthe, creusés 
dans le tronc d’un jeune chéne, un A et un J entre- 
lacés. La croissance de l’arbre avait multiplié en lon- 
gueur les deux lettres. Mais livides, déformées, c’étaient 
elles, cependant, et il était impossible de les confondre 
avec d’autres. Les ombres du soit couraient a ras de- 
terre. Galswinthe étreignit en frissonnant Mule de la 
Dette: 


Le lendemain, qui était le 15 décembre, comme elles 
terminaient leur déjeuner, Maria entra dans la salle a 
manger, 

_— Le facteur est 1a, dit-elle. Il y a une lettre quy’il faut 
signet. 

Galswinthe signa, prit ’enveloppe aux cachets rouges 
que la servante lui tendait. 
— Ce sont mes rentes de Bordeaux, dit-elle, M. Lar- 
ralde est toujours trés exact. | 

Elle ouvrit Penveloppe, posa sur la nappe, sans les. 
compter, les billets de banque. ‘ 

— Tu me permets ? demanda-t-elle 4 Anne. 

En ‘méme temps, elle montrait la lettre jointe aux 
billets. ) 
Mule de la Ferté inclina la téte. ; 


— oe 
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Galswinthe lisait. Son visage eut une expression de 
‘surprise et de contrariété. 
_ — Lis, dit-elle 4 Anne. 
yy Mule de la Ferté prit la lettre, Ja lut, la iui rendit. 
_ — Eh bien, dit-elle. Ils te demandent de argent. 
De quoi t’étonnes-tu ? 

_ — Trois cent mille francs. Ils me demandent trois 
cent mille francs, 

_ — Ce pourrait étre moins. Mais ce pourrait étre plus, 
dit Anne. Combien as-tu déja placé dans la maison ? 
_ — Cing cent mille francs. 

_ — Que comptes-tu répondre ? 

— J’ai envie de refuser. 

Mule de la Ferté hocha la téte. 

- — En 1885, dit Galswinthe, ils m’ont deja adressé 
une demande analogue. On m’a conseillé de n’accepter 
que sous certaines conditions. C’est alors que je suis 
devenue propriétaire de la Pelouse, et de la maison du 
quai des Chartrons. 

 — Et, fit Anne, qui t’avait donné ce conseil ? 

Mme de Saint-Selve rougit. 

_ —M. Osborne était un homme entendu, dit Mule de 
la Ferté. 

Il y eut un silence. 

_ — Ils te demandent trois cent mille francs, reprit 
Anne. Mais ils te proposent du huit pour cent. 

_ — Eh bien, fit Galswinthe, tu me conseilles d’ac- 
cepter ? 

— Je ne sais pas trés bien comment tu t’y prendrais 
pour refuser, dit Anne. Aprés tout, c’est la famille de 
ton mari. 

— Jacques, dit Galswinthe, m’avait maintes tois 
répété qu’il ne tenait pas du tout a ce que ma fortune 
dépendit d’une seule affaire. 

_ — Cest une question d’appréciation, dit Anne. Le 
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temps est beau. Si tu veux, nous irons cet aprés-midi 4 
Dax, voir Me Destouesse, le notaire de ma mére. Tu 
pourtas, en toute confiance, faire ce qu’il t’aura dit. 


Comme la nuit tombait, elles sortirent de l’étude de 
Me Destouesse, ot elles avaient passé prés d’une 
heure. 

— Ainsi, murmura Galswinthe, quand leur voiture 
repartit, ils en sont 1a. L’hdétel de la rue de Cheverus, 
les usines, hypothéqués !... Comment Me Destouesse 
l’a-t-il su? 

— Il te l’a dit, répondit Anne. Il est notaire de 
M. Coyola, qui leur fournit les bois pour leurs barriques. 
M. Coyola n’a rien voulu entendre pour de nouvelles 
avances. C’est M@ Destouesse qui a pris en son nom 
Phypothéque sur ’hétel de la rue de Cheverus. Il a eu 
raison de te dire de ne rien avancer que contre hypo- 
theque. 

— Cela me répugne un peu. J’aimerais mieux ne 
rien préter.que le faire dans de telles conditions. 

— Larralde sera toujours libre de repousser la pro- 
position que va lui faire en ton nom Me® Destouesse, 
dit Anne. Mais je doute qu’il le fasse. 

— Cette hypothéque, murmura Galswinthe, qu’est- 
ce que c’est ? nf 

Anne haussa les épaules. 

— On vient de te le dire. Tu n’as donc pas écouté ? 
Les immeubles des Saint-Selve sont hypothéqués pour 
des sommes qui dépassent presque leur valeur. En cas 
de catastrophe, tu ne viendrais pas en rang utile. Mais 
il reste les deux navires, la ConStance et le Myrmidon, qui 
raménent les rhums d’ Haiti. Ils valent prés d’un million. 
La lot de 1881 permet de gager sur eux une hypothéque. 
Si Larralde accepte, ils te répondront de tes trois cent 
mille francs, 4 huit pout cent, P’intérét qu’on t’offrait. 
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— La loi de 1881, fit Galswinthe. Tu te rappelles 
out ! 
ie Il faut avoir de la mémoire, dit Mue de la Ferté. 
_ Elles arrivérent en avance au point ot le sentier de 
la Crouts rejoint la route de Castets. Prosper, le jardi- 
hier, avec sa lanterne, ne devait y étre qu’a six heures. 
Tlen était 4 peine cing. Une froide lune brillait, qui ruis- 
selait de haut en bas sur les troncs des pins englués de 
_résine. 

_ — Allons, -dit Anne en descendant de voiture. Il 
‘fait clair comme.en plein jour. Nous n’avons pas besoin 
-d@attendre Prosper. 

_ Galswinthe lui saisit le bras. 
_ — La Cible est la, 4 gauche ? 

 — Oui, dit Anne. Eh bien ? 

_ — Avec Jacques, souvent, m’as-tu dit, tu t’es pro- 
-menée 4 la Cible la nuit. Je n’ai jamais vu le marais sous 
la lune. Allons-y. 
_ Mlle de la Ferté eut un geste indécis, 

— Que dira le D? Barradéres ? 

_ —TIlne le saura pas, murmura Mme de Saint-Selve. 
Allons. 

Elles renvoyérent le landau vers la Pelouse, et dispa- 
‘turent a gauche, dans la lande toute baignée de brume 

bleuatre. 

Quelques jours plus tard, Me Destouesse vint a la 
Crouts porteur d’une lettre de Larralde qui acceptait, 
de facon un peu rogue, la prise d’une hypothéque de 
trois cent mille francs sur la Constance et le Myrmidon. 
En des termes qui voulaient paraitre désinvoltes, mais 
sous lesquels on sentait la hate d’aboutir, il ajoutait 
-qwil serait heureux que les fonds pussent étre mis 4 sa 
disposition avant le 31 décembre. Galswinthe signa les 
ordres aux agents de change qui devaient permettre de 
donner, pour cette date, satisfaction 4 son beau-frére, 
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Presque en méme temps, elle recevait de sa belle- 
mére une lettre ou se trouvait affirmé une fois de plus 
Pintérét que toute la famille de Saint-Selve prenait a 
sa santé, On l’attendait, rue de Cheverus, pout les fétes. 
Elle pourrait profiter de l’occasion pour consulter le 
professeur Gourdon, une des sommités de la Faculté de 
Médecine, lequel, en sa qualité de vieil ami de la famille, 
ne. demandait pas mieux que de faire bénéficier la jeune 
femme de lumiéres qu’on ne peut guére espérer ren- 
contrer chez un petit médecin rural. Au cas ot: Gals- 
winthe répugnerait aaccomplir seule le voyage, Mme de 
Villerupt ou M™e Larralde se feraient un plaisir de venir 
la chercher 4 la Pelouse. Sauf contrordre, Pune ou 
Pautre quitterait Bordeaux entre la Noél et le premier 
janvier, afin que Galswinthe put féter au milieu des 
siens le commencement de la nouvelle année. 


Le contrordre, sec et net, ne se fit pas attendre : 
Mme de Saint-Selve n/’allait pas assez bien pour faire 
ce voyage, mais, par ailleurs, son état de santé n’avait 
rien qui fat de nature a justifier les inquiétudes qu’on 
avait la grande amabilité de lui témoigner. 

Sur ces entrefaites, ’hiver était venu, sans rémission, 

x Fe «* 

La Crouts est entourée d’un cordon aquatique formé, 
A Pouest, de marais : au nord, au sud, a lest, de ruis- 
seaux et d’étangs. De ruisseaux, non, d’un seul ruisseau. 
Il prend naissance quelque part, dans les landes de 
Castets, a une vingtaine de kilometres de 1a. Il se jette, a 
trois kilométres de la Crouts, dans l?Adour, entre Pon- 
tonx et Thétieu. Sur son parcours, il fait tourner trois 
moulins ; au sud, c’est le moulin de Cabanes, prés de la 
voie ferrée. Au milieu, c’est le moulin de Lagardére, 
tout prés de la Crouts, un moulin isolé, sombre, a 
aspect tragique. Vers le nord, dans une éclaircie de la 
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forét, c’est le moulin du Rancez. Celui-la est construit 
_ en briques roses. Il y a devant lui une prairie vert pAle, 
~ qui donne au paysage un aspeé hollandais. Des canards 
_ domestiques se dandinent sur cette prairie, accueillant 
_ partfois dans leurs rangs leurs fréres séparés, plus secs, 
plus minces, plus nerveux, les canards sauvages. La, 

_ le ruisseau est semblable 4 un canal. Il est bleu, disci- 
_pliné. Il sait qu’il ne lui est permis de bouillonner qu’a 
certaines heures. Mais, dés qu’il a quitté Penclos du 
_ Rancez, il se rattrape en indépendance. Il coule dans 
_ une gorge sombre, la gorge du Brouch. Les ronciers et 
les ajoncs, de leurs griffes noires, égratignent ses eaux 

- tumultueuses. Lg, poussent, en septembre, les énormes 
-champignons mous, dont l’envers de la calotte est de 
mousse jaune, les pérazy. La viennent, la nuit, voyageurs 
moroses et brutaux, les sangliers. Les canards polis 
font place aux poules d’eau, qu’on voit fuir, sous onde 

blafarde, petites boules huileuses et noires. Le rdle 

_ gtis se perche, oiseau morne, sur les maigres’ sali- 
 caires des rives escarpées. Toute une nature apre et 
rébarbative, troublée seulement, quelquefois, par les cris 

_ furieux d’un berger dé douze ans qui poursuit 4 travers 
les taillis une vache ou une brebis en mal de liberté. 
De chaque cété, a droite, 4 gauche, des étangs sont 

_ la, qui communiquent avec le ruisseau par de minces 
_ canaux engorgés d’herbes aquatiques, des canaux ou 
_ parfois les brochets s’engagent. On les voit naviguer 
dans le fouillis des lentilles d’eau, des préles, des carda- 
“mines, des cirses, flore touffue et mystérieuse, qui reste 
-vivace et verte malgré hiver. Tout a l’entour, dans la 
 forét immense et sombre, brilent les feux des patres, 
les feux auprés desquels ils retirent, des sabots pleins de 
- fougéres, leurs pauvres pieds gercés. A l’heure ot la 
~ nuit survient, ces fumées bleues se fondent avec le brouil- 
lard qui nait. Le ruisseau, élargi, poursuit sa route sous 
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un ddme d’aulnes et de bouleaux. Il arrive ainsi au 


moulin de Lagardére. De la Crouts, quand la tempéte ne — 


souffle pas a travers les pins, on entend, la nuit, le hur- 
lement qu’ila en s’enfongant sous les meules ronflantes. 

Fusion molle de l’eau et de la terre, humus spongieux 
né de la stratification successive des saisons, bizarre 
atmosphere sylvestre faite a la fois de pureté et de pour- 
riture, sol qui ploie sous le pied, qui gémit, dans lequel 
on sent pleurer l’eau, étangs bourbeux ot les foulques 
croisent les anguilles, et par-dessus toutes ces choses, 
ne les découvrant une heure que pour les ensevelir 
ensuite plus profondément, le brouillard, ce brouillard 
des marais et des eaux, qui se traine par lambeaux, 
flotte, se déchire, s’agglomére... Ici, rien n’a changé. 
Les choses sont restées les mémes que du temps ot 
deux jeunes femmes fantasques murmuraient auprés de 
ces ondes croupissantes leurs confidences mystérieuses. 
De méme que le carton des cartouches de Jacques de 
Saint-Selve, on pourrait a certains endroits ou elles 
s’assirent retrouver un peigne d’écaille ayant appartenu 
a Pune de ces passionnées. Nul détail des lieux ot elles 
s’affrontérent n’est du domaine de la fantaisie. Le sentier 
qui méne a la Crouts est toujours encombré du sable 
dans lequel s’enchevétréregt jadis leurs pas. Le 4¥4rdin, 
derri¢re la maison, a encore les tournesols qui accro- 
chaient, aux premiers feux du jour, leurs regards 


harassés. Les pins, qu’elles connurent adultes, ne sont: 


pas tous remplacés par d’autres plus jeunes. Dans les 
pots bistrés accrochés 4 leurs flancs, ils pleurent encore 
leurs larmes transparentes et blondes. Et qu’importe que 
ce ne soient plus les mémes sarcelles qui gémissent sur 
Pétang prochain, si ces gémissements sont les mémes que 
ceux qui, la nuit, dans les bras de Me de la Ferté, fai- 
saient tressaillir d’épouvante une Galswinthe déja visitée 
par la mort. : 


=~ 
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Le jour, aux instants perdus, elles travaillaient 4 

leurs broderies pieuses. Galswinthe aidait Anne. Anne 
d’autre part avait profité des moments que lui laissaient 
les. somnolences de Galswinthe. Un peu avant la Noél, 
la tache que les dames de l’ceuvre des Tabernacles 

_avaient imposée a Mule de la Ferté fut achevée. 

Un jour de pale soleil fut choisi pour apporter 4 
‘Yabbé Lafitte ’énorme paquet que faisaient tous ces 
-ornements religieux terminés. La charrette de la Crouts 
le convoya jusqu’a la Pelouse, ot le landau avait été 
-attelé. Anne et Galswinthe y prirent place, Mme de 
Saint-Selve ayant tenu 4 accompagner Mule de la Ferté. 
En passant rue des Carmes Anne laissa la jeune femme 
chez Me Destouesse. Galswinthe avait manifesté le 
désir davoir avec le notaire un entretien particulier. 

Le curé félicita longuement Mule de la Ferté. 

— Jétais confus, mon enfant, je puis bien vous le 
dire, quand il y a trois mois, je vous ai confié tout ce 
travail. Je n’espérais pas que vous l’auriez achevé si 
tot. Nous vous devons bien de la reconnaissance. 

Parlant ainsi, il regardait Anne. Il était surpris, géné 
peut-étre, inconsciemment, du changement qu’il cons- 
tatait en elle. Un changement analogue 4 celui qui sur- 
vient chez les jeunes filles transformées par le mariage 
en jeunes femmes. Un certain empatement des portions 
jadis enfantines, anguleuses, du visage. Un éclat inusité 
des prunelles. Les saccades des gestes, de la démarche 
-faisant place 4 une sorte de mollesse. Tout un ensemble 
de détails auxquels une femme, un homme méme, ne 
se tromperait pas, mais qu’un prétre est excusable 
avoir de la difficulté 4 discerner, et surtout 4 motiver. 

Il avait heureusement a sa disposition une expli- 
cation tout 4 l’honneur de Mule de la Ferté. 

Il lui prit la main avec émotion. 


\ 
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— Je suis fier de vous, dit-il. 

— Vous étes fier de moi, monsieur le curé ? 

— Fier de vous, mon enfant. Je sais tout. 

Anne le regarda. 

— Oui, je sais tout, dit-il, s’exaltant par degré. Pas 
plus que le mal, heureusement, le bien ne peut se cacher. 
J’ai causé avec le Dt Barradéres. Il m’a tout appris. 

— Vraiment, monsieur le curé, fit Anne. 

— Oui, dit-il. Toute autre que vous, qu’aurait-elle 
fait 4 votre place ? Un de ces hasards ot le doigt de 
Dieu se reconnait vous a mise 4 méme de rendre le 
mal pour le mal. C’est le bien que vous aurez fait. Tout 
ce qu’il était possible de tenter pour arracher Mme de 
Saint-Selve a la maladie qui va l’emporter, je sais que 
vous l’avez tenté. 3 

La main de Mle de la Ferté trembla dans la sienne. 

— Le Dt Bartradéres vous a parlé, monsieur le curé. 
Il vous a dit... 

— Oui, mon enfant, ma pauvre enfant. Il m’a parlé. 
Ii m’a tout dit. Des choses qu’il n’a pas cru devoir vous 
avouer, peut-étre, parce qu’il les jugeait de nature a 
diminuer la force, le courage dont vous avez besoin 
dans laccomplissement de votre dur sacrifice. Mais 
ces choses, moi, je juge de mon devoir de véus les 
dire : Mme de Saint-Selve est perdue. 

— Perdue, répéta-t-elle, machinalement. 

— Perdue, dit le prétre. Elle ne passera pas lhiver. 


Mule de la Ferté devint livide. Ses lévres remuérent, © 


comme si elle allait parler. Elle ne dit rien, pourtant. 
L’abbé Lafitte ’enveloppa d’un long regard compa- 
tissant. 
— C’est 4 moi, maintenant, d’intervenir, fit-il, de vous 
dire ce qu’il est de mon devoir de vous dire, Le 
devoir, vous avez fait le vétre, mon enfant, et bien au- 


dela de ce qu’on pouvait songer 4 vous demander. A 
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présent, écoutez-moi. J’ai connu tous vos parents, votre 
ére, qui n’a pas eu de chance, votre mére, qui a été 
tout prés d’étre une sainte. Ils sont morts. Je sens que 
est a moi de vous parler en leur nom, et je vous dis : 
_ pensez a vous. 

_. — Je ne comprends pas, monsieur le curé, mur- 
mura-t-elle. 

— Vous comprenez trés bien, au contraire, fit-il. 
Encore une fois, le Dt Barradéres m’a tout dit. Je sais 
de quelle fagon vous vous étes dévouée pour Mme de 
Saint-Selve, pour une femme que toute autre que vous, 
_avotte place, aurait haie. Je sais que, trois fois sur quatre 
a son chevet, vous avez passé des nuits blanches. Le 
doéteur est parfois arrivé a la Crouts, 4 l'improviste, 4 
huit heures du matin. Il est entré dans votre chambre 
Jamais il n’a trouvé votre lit défait. C’était bien, tant 
-qwune lueur d’espoir pouvait encore étre gardée. 
Maintenant, mon enfant, c’est fini. Mme de Saint-Selve 
va mourir. Le mal qui ’emporte est un mal terrible, un 
mal qui ne pardonne pas. Continuez 4 la soigner. Adou- 
Cissez ses derniers instants. Mais épargnez-vous. 

Elle ne disait rien, De nouveau, il lui prit la main. 
— Vous me le promettez ? 

Elle ne répondit pas davantage. Mais elle eut un 
geste qu’il put croire d’acquiescement. 

— Maintenant, autre chose, dit-il, sur un ton ot 
Pémotion avait fait place a la gravité. Vous n’auriez 
tien fait pour cette pauvre femme si vous vous étiez 
“Préoccupée uniquement de prolonger sa vie. Avez- 
“vous songé quelquefois 4 son ame ? 

Anne le regatda comme si elle efit voulu ne pas com- 
rendre. 
— Mme de Saint-Selve est protestante, monsieur le 
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je le fais, dit-il. Vous avez risqué votre vie pour sa vie 
terrestre, N’avez-vous jamais pensé a son autre 
vie ? 

— Je suis allée au plus pressé, dit-elle, presque 
séchement. 

— Hélas! fit-il, Sous ce rapport, votre tache est 
terminée. Par ailleurs, elle commence. Je sais que vous 
avez sur Mme de Saint-Selve une trés grande influence, 

Elle eut un brusque geste de protestation. 

— Si, si, dit-il. Ne vous en défendez pas. Qu’il en 
fat autrement, et elle serait ingrate. Mais, vous-méme, 
ne me disiez-vous pas tout 4 ’heure qu’elle vous avait 
aidée, lors de ses moments de bien-étre, dans la confec- 
tion de ces aubes, de ces chasubles... Si minime que soit 
ce gage de succés dans l’ceuvre qui nous reste a entre- 
prendre, nous n’avons pas le droit de le sous-estimer. 
Rappelez-vous Mlle Crémieux-Dax. 

— Elle était juive, dit Anne avec un geste de 
révolte. 

— Elle était plus loin de nous que Mme de Saint- 
Selve, dit Pabbé Lafitte. 

— Elle n’était pas malade, fit Anne. On n’a pas le 
droit de hater la fin d’un.malade par lévocation des 
choses qui annoncent la’ mort. Une conversion doit 
étre libre. 

L’abbé Lafitte la considéra avec une surprise triste. 

— Dois-je penser que le concours que vous avez 
prété au Dt Barradéres pour l’aider A accomplir sa 
tache, vous me le refuserez dans ’accomplissement de 
la mienne ? 

Elle lui langa un regard égaré, Mais elle eut vite fait 
de recouvrer son calme. ; 

— Monsieur le curé, dit-elle de sa voix motte, je 
ferai de mon mieux, pour ce que vous voudrez; 
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- Il pleuvait sans discontinuer depuis trois jours. Mais 
la pluie, si violente fat-elle, n’avait pu contraindre 
Galswinthe a renoncer aux pélerinages dans lesquels 
elle réussissait toujours 4 entrainer Me de la Ferté. 

__ Cet aprés-midi, elles s’en étaient allées a la recherche 
dun marais minuscule, du cdté de Buglose. La, jadis, 
_ Jacques de Saint-Selve avait failli périr, en essayant de, 
‘gauver un misérable mouton enlisé dans les sables 

-mouvants. 

_ Muettes, toutes deux, elles avaient contemplé le sol 
brouillé de vert et de jaune, si ferme, en apparence. 

~S’en approchant avec précaution, Anne y avait lancé 
“une lourde pierre. Elles l’avaient vue, insensiblement, 

-senfoncer, disparaitre. 

— Il était trés courageux? avait demandé Gals- 

-winthe. 

_ — Trés courageux, avait répondu Mue de la Ferteé. 

__ En ssilence, elles avaient repris le us de la 
i fonts. 


_ Comme elles arrivaient en vue de la maison, Anne 
- tressaillit. 

_ La-bas, sur le sentier qui venait de la route de Castets, 
pari les rafales, un parapluie luttant contre elles 
_s’avancait. Quand le vent le redressait, on apercevait 
“une silhouette noire. 

_ — Tiens, dit Galswinthe, M. labbé Vergez. 

Mule de la Ferté secoua la téte. 

_ — Ce n’est pas Pabbé Vergez. C'est le curé de Dax, 
M. Pabbé Lafitte. 

_ — Ah! dit Galswinthe. Il vient ici. Moi qui, depuis 

si longtemps, désirais le connaitre. 
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Anne lui avait pris la main. Elles ralentirent leur 
marche. 

— Ecoute, fit Mule de la Ferté. J’ai quelque chose a 
te dire. 

Et, comme Galswinthe la regardait avec étonnement: 

— L’abbé Lafitte vient ici. Tu vas le voir. Il m’avait 
chargée d’une commission pour toi. Il faudra lui dire 
que je te l’ai faite. 

— Une commission pour moi ? 

— Crest pour te voir qu’il vient, dit Anne. 

— Pour me voir? 

— Oui. Il veut te remercier, sans doute, de m’avoir 
aidée pour l’ceuvre des Tabernacles. Il veut aussi te 
dire sa reconnaissance pour l’argent que je lui ai remis 
en ton nom. Rien de plus naturel. Mais il y a une chose 
sur laquelle je n’ai pas été de son avis. 

— Et quelle est cette chose ? 

— Il veut que tu deviennes catholique. 

— Mais, fit Galswinthe, tu sais bien, puisque, plu- 
sieurs fois, je te Pai dit, que c’est mon désir, aussi. 

Anne secoua la téte. 

— Tu fais ce que tu veux, dit-elle, et lui aussi. Moi, 
je fais ce que je crois devoir faire. Tu étais malade. Le 
Dr Barradéres me recommindait d’empécher aut&nt que 
possible que tu te surexcitasses. Tu sais si j’ai cherché 4 
véviter tout sujet de ce genre. Bref, je ne t’ai pas parlé 
de Pabbé Lafitte, quoique lui ayant promis de te trans- 
mettre sa commission. Je ne pensais pas qu’il viendrait 
du moins si tot. Le voici. Tu feras ce que tu voudras. 


Presque en méme temps, le curé venant d’un cété, 
elles de l’autre, ils étaient arrivés devant le portail de 
la Crouts. L’abbé Lafitte bataillait avec son parapluie 
qu’il essayait de refermer. Anne lui présenta Mme de 
Saint-Selve. 
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— Nous vous remetcions de votre visite, monsieur 
e curé. Par un temps pareil ! 

_ — Mais vous ? fit-il avec un étonnement qu’il n’es- 
sayait pas de dissimuler. Par ce temps, vous étiez 
es. 

— Mme de Saint-Selve va assez bien, dit Anne, et le 
D Barradéres exige qu’elle prenne le plus dair possible. 
Aujourd’hui, j’avais pensé a la conduire du cété de 
Buglose. Il ne pleuvait pas quand nous sommes patties. 
- Elle les avait fait entrer dans le salon noir. Hlle 
alluma une lampe. Petit a petit, la lumiére grandit, 

_ — Buglose, dit le curé, Mme de Saint-Selve n’a peut- 
étre pas encore vu la chapelle ? 

-— Non, monsieur le curé. 

- — Ceést un de nos pélerinages les plus connus, 
madame. Il n’y a pas longtemps qu’il existe, mais on y 
vient déja de tout le département, et meme de la Gironde 
et du Gets. Je suis sir que vous serez intéressée, Notre- 
Dame de Buglose est une vierge noire. 

Il s’interrompit, Mme de Saint-Selve venait d’étre sai- 
‘Sie par un accés de toux qui la secouait impitoyablement. 

— Une vierge noire, monsieur le curé ? finit-elle par 
‘pouvoir dire. 

— Oui, madame, une vierge noire. La fagon dont elle 
a été découverte est des plus curieuses. Un bouvier avait 
constaté que les boeufs de son attelage se refusaient a 
dépasser un certain endroit, dans la campagne. On 
€teusa, et c’est alors... Mais je m’excuse.. 

Galswinthe était reprise par sa toux. Mule de la Ferté 
se leva, sortit du salon. 

— Je m’excuse, je m’excuse, répétait le pauvre 
abbé Lafitte. Madame, je vous en prie. Ne parlez pas, 
‘Ne vous fatiguez pas. 

~ Dans un grand effort, Mme de Saint-Selve était par- 
veriue a maitriser sa toux. 


} 


186 MADEMOISELLE DE LA FERTE 


— Monsieur le curé, monsieur le curé. Je suis heu- 
reuse de vous voir. Si heureuse. Et si reconnaissante. 

— C’est moi, madame, qui... 

— Non, monsieur le curé, C’est moi. Je sais tout. 
Mule de la Ferté m’a parle. 

— Ah! fit le curé avec élan. C’est une sainte. La 
facon dont elle vous a soignée! Aprés ce qui s’était 
passé. 

— Elle l’a beaucoup aimé, n’est-ce pas ? fit Gals- 
winthe. 

— Plait-il ? murmura l’abbé Lafitte. 

— Oui, lui, Jacques ? 

— Oui, beaucoup, balbutia le malheureux prétre. 

— Aussi, je ?aime beaucoup, elle, dit Galswinthe. 

— Madame, fit Pabbé Lafitte avec ferveur, jamais 
vous ne l’aimerez trop. 

Subitement, tous deux, ils se turent, comme pris en 
faute. Mule de la Ferté venait de rentrer dans le salon. 
Elle portait une tasse de tisane, qu’elle fit boire 4 Gals- 
winthe. Un silence génant plana. L’abbé Lafitte s’était 
levé. 

— Il va falloir que je m’en aille. 

— Vous reviendrez, n’est-ce pas, monsieur le curé ? 
fit Galswinthe. 

— Madame, commenga-t-il, croyez que ce sera avec 
joie... le plus tét possible?’ > 

Devant la porte, dans la nuit tombante, sous la bour- 
rasque, il ouvrit avec des saccades son parapluie. Son 
émotion le rendait malhabile. A la méme place que 
Larralde il y avait six ans, que David Osborne il y avait 
un mois, lui non plus, il ne parvenait pas a s’en aller. 

— Ah! répétait-il, pauvre jeune femme, et si sym- 
pathique. Quelle épouvantable chose. 

—<l fait nuit, monsieur le curé, et vous avez plus 
dune lieue a faire, 4 travers la pluie, dit Anne. 
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Mais lui, encore : 

— Je mose revenir trop tét, lui ouvrir les yeux, par 
‘une hate maladroite, sur son véritable état. Vous, vous 
tes le meilleur juge de ’opportunité, le seul juge. Vous 

“me ferez signe. Il ne faut pourtant pas trop attendre. 
Vous me ferez signe. J’accourrai. 

_ Il s’enfonga dans ’ombre. Elle attendit, jusqu’a ce 
“qu’elle cessat d’entendre le choc des gouttes d’eau sur 
le parapluie. Alors, elle referma la porte. 


Ce que Mile de la Ferté avait prévu se produisait : 
Galswinthe ne pouvait plus supporter la créosote. 
‘Chaque nouvelle dose engendrait des nausées, un refroi- 
_dissement général des membres, des troubles de la diges- 
tion. Le Dr Barradéres dut se rendre a l’évidence, et 
-fecourir aux injections sous-cutanées. 
- Pendant les dix premiers jours, tout alla bien. Puis, 
deux injections d’huile créosotée faites trop superfi- 
ciellement entrainérent des escarres, peu importantes, 
“mais douloureuses. Mme de Saint-Selve fut clouée sur 
son lit. 
_ Alors, vraiment, commenga la passion de Gals- 
-winthe. Ne plus sortir, lorsqu’il restait encore, de pat 
la lande, tant de lieux pour elle inexplorés, tant d’en- 
droits ot Jacques et Anne avaient passé, et qu’elle 
s’était juré de connaitre |! Cette déception ne fit qu’ac- 
-Croitre sa nervosité. Pas d’hémoptysies, cependant, ou 
~guére. Galswinthe ne mourait pas comme les autres 
‘tuberculeux. Elle avait a peine dépéri. A_certaines 
heures, elle paraissait méme plus belle. Tandis qu’elle 
-dormait, il arrivait 4 Mue de la Ferté de la considérer 
avec stupeur. Anne regardait la gorge nue de la jeune 
femme. Elle se demandait comment un si charmant 
€crin pouvait receler une gangréne aussi horrible. 
Les cheveux surtout lui étaient un perpétuel sujet 
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d’étonnement tragique. A mesure que le mal grandis- 
sait, ils semblaient gagner en souple opulence. Is éta- 
laient, sous la demi-lumiére de la lampe, leur nappe 
couleur d’or en fusion. Peut-étre, tout au plus, ressen- 
tait-on, a leur contaét, une bizarre sécheresse, une 
impression de rapporié, comme si, déja, ils eussent 
appartenu 4 un corps étranger. A travers leurs boucles 
fluides, Anne promenait ses mains pensives. I] lui sem- 
blait caresser la chevelure d’une poupée que son pére 
lui avait jadis donnée, et qui avait cotité trés cher. 
Cheveux naturels, disait Pétiquette. Cheveux natutrels ! 
Etrange destinée, vraiment, que celle de cette Gals- 
winthe qui mourait 1a, qui mourait 14 parce que, dix 
ans plus tdét, le comte Michel de la Ferté s’était ruiné 
dans des spéculations grotesques. Etranges cheveux, 
4 la fois si lourds et si légers. Galswinthe se réveillait 
alors, et laissait errer sur sa compagne un long regard, 
fait tout ensemble de supplication et de reconnais- 
sance, 

Elle ne pouvait plus sortir, parce qu’elle ne pouvait 
plus marcher. Mais, en etit-elle été encore capable, que 
la tempéte le lui aurait interdit. 

Jamais un mois de janvier plus gonflé de bourrasques 
n’avait surgi sur les landes. L’hiver, déchainé, hurlait. 
Quinze jours auparavant, il y avait encore, entre les 
deux femmes, tout ’imprévu que ménagent les*wrandes 
courses a travers la forét, les réveries au bord des 
étangs, les associations d’idées qui différent, selon que 
cest une macreuse qui s’envole, ou un goéland. Main- 
tenant, plus rien, rien qu’un inexorable téte-a-téte, 
dans une chambre pleine d’ombres balancées par la 
flamme dansante des biches croulantes..., et cette 
odeur de pharmacie, sinistre et fade. 

Succombant presque a une crise abominable de toux, 
Mme de Saint-Selve n’y pouvait plus tenir. Elle ordon- 
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ait, elle suppliait qu’on ouvrit la fenétre. Mile de la 
Ferté obéissait, aprés avoir pris la précaution d’éteindre 
Ja lampe, de s’assurer que la porte était bien fermée. 

Soudain, une rumeur folle emplissait la chambre. 
Rumeur faite de toutes les gammes du vent, selon qu’il 
souffle 4 ras de terre, dans les brandes, ou, tout en haut, 
parmi les frondaisons des chénes et des pins. Pour que 
Pune put alors entendre ce que l’autre voulait dire, il 
fallait qu’elles se parlassent bouche contre oreille. Une 
‘hate, une ardeur commune les aiguillonnait. Elles 
‘savaient que si elles voulaient arriver a se dire tout ce 
qu’elles avaient encore 4 se dire, il ne fallait plus perdre 
‘un instant. 

Chose extraordinaire : 4 mesure que ses forces décli- 
naient, il semblait que chez Galswinthe une sorte 
@amout-propre naquit, grandit. Elle ne voulait plus 
étre l’éternelle sujette, la confidente obéissante d’un 
amour dans lequel, malgré tout, elle avait le droit, elle 
aussi, d’affirmer qu’elle avait joué son rdle. Ce rdle, 
elle le préciserait. Jacques, aussi bien, il avait été son 
mari, n’était-il pas vrai? Elle en conservait certains 
souvenirs qui lui permettaient, si elle voulait s’en donner 
la peine, de faire grelotter de jalousie son impitoyable 
partenaire. Elle n’avait qu’a parler, qu’a tout dire, dit 
Pévocation de ces détails la rejeter ensuite, pamée et 
délirante sur sa couche de douleurs. 

— A Port-au-Prince, disait-elle, notre villa dominait 
la mer. De la terrasse nous assistions, vers trois heures 
du matin, au lever du soleil. Tous les oiseaux se mettaient 
a chanter 4 la fois dans les buissons pleins de fleurs 
rouges et blanches. Il me disait qu’il n’avait rien vu de 
plus beau, de sa vie. Nous allions ensuite nous recou- 
cher, et je puis dire, moi, que je n’ai jamais rien vu de 
plus beau que son corps, endormi, entre mes bras. 
Mule de la Ferté avait un sourire de dédain. 
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— Entre les miens, disait-elle, je ne l’ai jamais vu 
dormir. eh) 

— Plus tard, reprenait fiévreusement Galswinthe, 
plus tard, dans la journée, bien las tous les deux, nous 
descendions au bord de la mer. Tu ne peux avoir idée 
d’une mer pareille, plus bleue que lencte est noire. 
Ah |! il était heureux, je te le jure. J’avais une robe de 
mousseline, et rien en dessous. II passait ses bras autour 
de mon cou. Il jouait avec mon collier de corail. 

— Oui, disait Anne, le collier que tu m’as donné. 

— Justement. 

— Celui-l4 dont il affirmait qu’il n’irait jamais bien 
qu’a une brune... Je ne te l’ai pas fait dire. 

... Au-dehors, la tempéte redoublait de violence 
Galswinthe saisissait Anne dans ses bras. C’était sa 
facon de s’avouer vaincue, de reconnaitre que ses sou- 
venirs, a elle, n’avaient aucune importance, devant 
ceux que voulait bien lui confier Mle de la Ferté. 

Ainsi, pour elles, les nuits se succédaient, coupées 
d’alternatives hostiles et tendres. L’aube pluvieuse les 
retrouvait toutes deux, parlant encore de leur passé, 
évoquant ce passé charnel qui les opposait en les unis- 
sant. Etait-ce la diminution physique produite par la 
maladie ? Toujours est-il que Mme de Saint-Selve ne 
parvenait pas a battre sa compagne sur ce domaine des 
souvenits voluptueux, ow la belle eS Rich- 
mond eit semblé pourtant devoir régner en souveraine. 
Ses nuits d’amour les plus mouvementées n’étaient 
plus que d’inoffensives berquinades, comparées a 
certains épisodes des amours de Jacques et d’Anne, 
épisodes dont la facon toute en sous-entendus dont ils 
étaient rapportés ne faisait qu’accentuer le mystére 
scabreux. Galswinthe pouvait protester avec véhé- 
mence. Anne opposait a ses dénégations un silence 
entendu et railleur. Puis, sur les priéres de la mourante, 
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Ile consentait 4 continuer de parler. Jusqu’a ce que, 
finalement, elle s’effondrat, réduite 4 merci, parmi ses 
oreillers saccagés, Mme de Saint-Selve écoutait avec 
avidité les confidences monstrueuses issues de cette 
sombre imagination de vierge. 


* 
* # 


— Eh bien, do@eur ? 
_ Le doéteur Barradéres, front soucieux, se lavait les 
“mains 4 la fontaine de porcelaine du vestibule. Il prit 
la serviette qu’Anne lui tendait, s’essuya lentement. 

— Elle est plus mal, beaucoup plus mal. 

— Que faire ? dit Anne. 

Le doéteur hocha la téte. Il paraissait véritablement 
-_inquiet. 
_ — Hier, dit-il, j’ai rencontré Vabbé Lafitte. Il m’a 
-demandé des nouvelles de Mme de Saint-Selve. Je n’ai 
pas voulu l’inquiéter, Pobliger, 4 son age, a faire la 
‘toute de la Crouts. Mais aujourd’hui, vraiment, je ne 
pourtais prendre sur moi... Ma responsabilité est 
engagée, Mademoiselle, trés gravement engagée. Je 
‘ne sais si vous vous en rendez compte. 
__— Je m’en tends parfaitement compte, doéteur. 
Cest pourquoi, je vous répéte : que faire ? 

Il la regarda de cété. 

— Je crois que nous ferions bien d’avoir une consul- 
tation, finit-il par dire. 
_— Elle eut un geste signifiant qu’elle n’y voyait pas 
@inconvénients. 
- Encouragé, il reprit : 
-_ — Je ne suis pas infaillible. Personne n’est infaillible. 
D’autre part, ma responsabilité est engagée, tres enga- 
-gée. La consultation aura un double effet. D’abord, 
‘matutellement, elle nous donnera peut-étre d’autres 
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lumiéres sur l’état de Mme de Saint-Selve. En outre, 
elle nous permettra, le cas échéant, d’étre en paix avec 
notre conscience. C’est cher, c’est entendu. Mais... 

— On ne saurait payer trop cher un tel résultat, 
dofeur. 

Ils gardérent un instant le silence. 

— A qui comptez-vous faire appel ? demanda 
Mule de la Ferté. 

— A tout ce qu’il y a de mieux. I faut absolument 
un professeur de Faculté. J’ai pensé au dofteur Grasset, 
de Montpellier. Mais c’est bien loin. En outre, il est 
trés indépendant. Il est plus naturel que nous nous 
adressions 4 quelqu’un de Bordeaux. Le’ professeur 
Gourdon, par exemple. 

— Bien volontiers, dit Anne. D’autant plus volon- 
tiers qu’il y a trois semaines, Mme de Saint-Selve a 
recu une lettre de sa famille, o4 on lui proposait d’avoir, 
le cas échéant, recours au professeur Gourdon. 

— Ah! fit le doéteur Barradeéres. 

I] parut réfléchir. 

— J’y pense, dit-il, le doéteur Gourdon est bien 
entier, dans ses opinions, et avec cela pas trés au cou- 
rant des nouvelles méthodes. I en est encore a la médi- 
cation arsenicale, qui est désastreuse pour le cceur. 
Mme de Saint-Selve n’a que trop de prédisposigion a la 
tachycardie. Il] vaut beducoup mieux faire appel au 
doéteur Bordenave, professeur lui aussi, et dont mon 
maitre Gimbert m’a toujours dit le plus grand bien. 

— Ecrivez donc au doéteur Bordenave, dit Anne. 

— Ce sera cher, mademoiselle. 

— Je sais que vous faites pour le mieux, dit-elle. 


Trois jours aprés, le professeur Bordenave arriva 
4 la Crouts en compagnie du doéteur Barradéres, qui 
était allé Pattendre a la gare. Il était de fort rmauvaise 
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humeur, ayant dd faire 4 pied le kilométre sablonneux 
qui séparait la route de Castets de la maison. 

— Vous m/’auriez dit qu’il en était ainsi, ne cessait-il 
_de répéter, je vous fiche bien ma parole que je ne 


ive, serais pas venu. 


Et, avant de voir la malade, il exigea que Maria lui 
brossat ses bottes. 

En chemin, le dofteur Barradéres lui avait expliqué 
la cas, mais sans grand luxe de détails, probablement, car 
_ il jetait autour de lui des regards ébahis et furieux. 
 Ceé€tait un petit homme de cinquante ans, au crane 
tondu, a la barbiche rousse. A la chaine de son gilet, 
il avait, en maniére de breloque, une boussole d’or, 
que les perpétuelles exclamations qu’il poussait fai- 
_ saient bondir et rebondir continuellement. 

— Sans blague, une tuberculeuse ici ! fit-il. 
- Il jeta un regard dénué de bienveillance sur MUue de 

: la Ferté. 
_— Ob est-elle ? 
- Anne fit signe au doéteur Barradéres de donner les 
explications nécessaires, indiquant ainsi qu’elle ne 
tenait pas 4 entrer personnellement en relations avec 
ce turbulent personnage. Mais lui, saisi soudain par 
Paspe& glacial de la jeune fille, il continuait a la regar- 
der, en silence, cette fois. 

_— Par ici, monsieur le professeur, répétait obsé- 
guieusement le doéteur Barradeéres, désignant l’escalier, 
par ici. 

— Allons, grommela-t-il, 

Ils montérent au premier étage. Anne les suivit. 

Au bout d’un quart d’heure, ils redescendaient. 
Mule de Ja Ferté était restée auprés de la malade. 

Le doéteur Bordenave se lava en silence les mains a4 
Ja fontaine. Le doteur Barradéres le regardait faire 
avec une expression de crainte non dissimulée. 
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— Eh bien, monsieur le professeur ? commenga- 
t-il. . 

— Eh bien, quoi ? fit autre, avec brusquerie. 

Et, lui rejetant la serviette dont il venait de s’essuyer 
les mains : 

— Lequel de nous deux est un imbécile ? fit-il. 

Prudent, le dof&eur Barradéres avait conduit son 
illustre interlocuteur dans la salle 4 manger. 

— Je ne saisis pas trés bien, monsieur le professeur. 
La situation est trés grave, n’est-ce pas. Mais peut-étre 
pas désespérée ? 

Le do&eur Bordenave le regarda de travers. 

— Combien de temps y a-t-il qu’elle egt ici ? demanda- 
t-il. 

— Deux mois, environ, monsieur le professeur. 

— Bien, fit Bordenave. 

Il alla vers la muraille, tira de sa poche un large mou- 
choir, en frotta vigoureusement la tapisserie, revint 
vers son confrére. 

— Regardez, dit-il, lui mettant sous le nez le mou- 
choir, devenu aussi spongieux et verdatre que s'il 
avait été frotté contre la margelle d’un puits. | 

— Ilya deux mois, dit-il, — puisque c’est il y a deux | 
mois, me dites-vous, qu’elle est arrivée ici, — si vous | 
m/’aviez fait venir, et si vas m’aviez demandé ¢e que | 
vous deviez faire, je vous aurais répondu par une seule 
phrase : 

« Qu’elle refoute le camp, et tout de suite » 

Il haussait la voix. 

— Qw’elle refoute le camp. 

— Vraiment, monsieur le professeur, murmurait 
le do&eur Barradéres, bléme. Vraiment... Et... aujour-_ 
hui ? | 

Il hdussa les épaules, secoua son mouchoir, le remit 
dans sa poche. 
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— Aujourd’hui P Rien. Ce que vous voudrez. Cela 
-n’a plus d’importance. 

Le misérable petit médecin restait décontenancé... 
Il fut tiré d’embarras par Varrivée de Mule de la Ferté. 

Elle avait 4 la main une enveloppe. 

_ — Je viens vous remercier, monsieur, commenga- 
t-elle. 

— C’est mille francs, dit Bordenave. 

— Veuillez compter, fit-elle séchement, en lui ten- 
dant lenveloppe. 

De son gros pouce, il feuilleta les billets, et les engouf- 
fra dans un portefeuille vaste comme une trousse de 
voyage. 

— Maintenant, dit-il, de plus en plus bourru, autre 
chose. Mon train est 4 6 heures 10. Je ne serai pas avant 
11 heures 4 Bordeaux. Je ne veux pas partir le ventre 
creux. 

Elle s’inclina séchement. 

— On vous setvira ce que vous voudrez. Doéteur, dit- 
elle en s’adressant au Dt Barradéres, voulez-vous avoir 
la bonté de donner des ordres, et de tenir compagnie a 
monsieur. Je remonte auprés de Mme de Saint-Selve, 


_ Les deux médecins achevaient un copieux repas 
atrosé d’un vin de sables que le D? Barradéres avait 
fait acheter pour Mme de Saint-Selve. Il s’était apercu 
que son redoutable confrére était un gros mangeur, et, 
stimulant de son mieux Maria, il n’avait eu garde de 
laisser passer cette occasion de rentrer en grace auprés 
de lui. 
— Hum! fit Bordenave, vidant son verre. Voila qui 
va mieux. Il me fallait ca. Hum. J’avais un peu la sen- 
' sation d’étre dans un aquarium. Alors, vraiment, vous 
h’avez pas eu trop d’ennuis avec la créosote ? 
— Le minimum d’ennuis, mon cher professeur, le 
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minimum. Vous l’avez fort bien discerné, le cas était 
désespéré. Sans cela, je suis persuadé que... 

— Pas d’escartes ? 

— Deux petites escarres de rien du tout. Cela tenait 
4 la seringue. Et puis, vous savez, a la campagne, on 
n’est jamais certain de l’antisepsie. Mais, je suis sir que 
si j’avais eu 4 ma disposition l’appareil de Burlureaux... 

— Burlureaux, dit Bordenave, fichez-moi la paix 
avec Burlureaux. Je le connais. Nous avons passé 
ensemble linternat. C'est un farceur, votre Burlu- 
reaux, 

— Son appareil, cependant... 

— Fichez-moi la paix, vous dis-je. Rien du tout. 
Tenez, versez-moi plutdt un peu plus de ce vin. Le 
café est exécrable, ici. Le café, a la campagne, c’est 
comme l’antisepsie... 

Ils rirent tous deux, Bordenave 4 gorge déployée, 
Barradéres discrétement. 

— Alors, monsieur le professeur, vous admettez que 
jai eu raison de recourir a la méthode sous-cutanée ? 

—Est-ce qu’il n’y a pas moyen d’avoir un petit verre, 
ici ? fit le professeur. 

— Non, pas d’alcool. Du cassis, du cassis seulement. 

— Va pour le cassis. Tiens, il n’est pas mauvais. 

—— Je vous avouerai, reprit Barradéres, qui temait a 
effacer certaines impressions, je vous avouerai que ce 
n’est pas de gaieté de coeur que j’ai eu recours 4 la mé- 
thode sous-cutanée. Mais la voie buccale s’était avérée 
impraticable. Et, par ailleurs, je suis un adversaire | 
déterminé du mode d’administration par voie rectale. | 

— Eh, eh! pas moi, fit Bordenave, pas moi. C’est 
assez agréable, du moins quand la patiente est une belle 
fille, et ce devait étre le cas, hé! il y a seulement un 
mois, pour votre malade. Dame, 4 présent, elle est un 
peu déjetée. 
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— Un peu, fit Barradéres avec un sourire fin. 
Ils heurtérent leurs verres de cassis. 
— Vous aimez a rire, mon cher professeur. 
— Il faut bien. Ou irions-nous, sans ca! Je ne suis 
pas comme Burlureaux, moi. Il était sinistre, votre 
- Burlureaux. 
Il reprit du cassis. 
_ — Oui, une belle fille, ca a di étre une bien belle 
fille. Je préfére les blondes, moi. 
Ils rirent tous deux plus fort. 
_. — Je présume, dit Bordenave, tournée comme elle 
_ est, et avec cette sacrée maladie qui vous fiche, c’est un 
fait, le feu quelque part, je présume que vous avez da 
_avoit les premiers temps fort a faire pour obtenir 
qu'elle reste tranquille. Le bromure a jet continu, hein ? 
_ Le Dt Barradéres leva comiquement les yeux au 
# ciel. 
_ — A qui le dites-vous, mon cher professeur ? Il 
m/’a été rarement donné de constater pareille excitation 
_merveuse. C’est au point que si je n’avais été certain, 
comme je le suis de vous voir 1a, que... 
_ — Eh, eh, eh! fit Bordenave, de plus en plus gai, 
et lui donnant sur l’épaule de grandes tapes. 
En méme temps, il lui parlait 4 loreille. 
 — Quoi, comment ? faisait Barradéres, fort gai lui 
' aussi, que dites-vous ? Je ne saisis pas bien. 
Le professeur, riant de plus en plus, lui réitérait sa 
‘mystérieuse explication. 
— Non? s’exclama le jeune médecin abasourdi. 
— Eh, eh, eh! mon petit, avec ces sacrées femmes, 
on aurait vu des choses plus fortes. Ah! mais, vous 
savez, tout n’est pas dans Burlureaux. Ce bon Burlu- 
-teaux. Tenez, plus j’y pense... 
__ Ils se regardérent, clignérent des yeux, et partirent 
-q@un nouvel éclat de rire. 


ee 


ite 


- 
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— Avouez, disait Bordenave, avouez que vous vous 


| ent saa 


en étiez apercu et que vous essayiez de me faire marcher. | 


— Je vous jure que non, mon cher maitre, disait 
Barradéres. Parole. 

— Alors, vous comprenez, votre bromure. Je ne 
sais pas 4 quelle dose vous le donniez, votre bromutre. 
Mais vous n’auriez rien risqué a la tripler, 4 la quadru- 
pler... 

— A la quadrupler, a la sextupler. Ah! ah! ah! elle 
est réellement bien bonne. Encore un peu de cassis, 
mon cher maitre. Et 4 votre santé. 

— A la santé de Burlureaux. 

Ils choquaient de nouveau leurs verres. Maria entra 
dans la salle 4 manger. 

— Monsieur, dit-elle au Dt Barradéres, madame 
sommeille, et mademoiselle fait demander 4 ces mes- 
sieurs s'ils pourraient parler un peu plus doucement. 

Quand le lendemain, le Dt Barradéres revint a4 la 
Crouts, il semblait assez penaud. Anne n’eut pas lair 
de s’en apercevoir. 

— Vous étes satisfait de votre consultation ? de- 
manda-t-elle. 

— Satisfait, oui, répondit-il. Trés satisfait. © 

Il ajouta : 

— C’est cher, tout de méme. Ss 

se 


a 
* 


— Monsieur le curé! Vous ici. 


Mle de la Ferté, se réveillant sur le canapé du salon, | 


venait de reconnaitre auprés d’elle labbé Lafitte. 

Il était assis dans un fauteuil au coin de la cheminée. 
Il se chauffait. 

—C’est moi, mon enfant. 

Mule de la Ferté se releva, regarda le prétre. La nuit 


. 
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tait venue. Il n’y avait pas de lampe allumée dans le 
salon, que seule éclairait la flamme des biches. Par la 

% porte entrouverte, on apercevait la cuisine. La aussi, 

des gens, dont on ne voyait que la silhouette noite, 
€taient assis devant l’atre. 

— Quelle heure est-il ? demanda Anne. 

— Six heures bientdt ? répondit le curé. 

— Mon Dieu, fit MUe de la Ferté, et moi qui me suis 
-endormie ce matin vers huit heures. Dix heures, j’ai 
-dormi dix heures. 
 —TIly avait trois nuits que vous veilliez, dit l’abbé 
Lafitte, Les forces humaines... 

— Comment va-t-elle ? 

_L’abbé Lafitte secoua la téte. 

— Je remonte auprés d’elle, dit Anne. 

Le curé la retint. 

__ — Attendez un peu. Vous étes tout aussi utile en 
bas. La-haut, il y a le Dt Barradéres et une sceur. 
_  — Une sceur ? 

— Oui, la sceur Luce, de Saint-Joseph. C’est moi qui 
Pai envoyé chercher. Je suis venu ce matin, a dix 
heures, bien par hasard, car, soit dit sans reptoche, ma 
_chére enfant, vous m/’aviez promis de me faire prévenir 
en cas Paggravation subite du mal. Encore une fois, 
sans ce hasard que je bénis... Oui, je suis donc venu. 
Vous dormiez déja depuis deux heures, ma pauvre 
“petite. J’ai eu le temps de revenir 4 Dax, de commander 
deux sceuts garde-malades, et d’étre de retour ici pour 
quatre heures. Pauvre Mme de Saint-Selve ! Quelle 
agonie que la sienne ! Dans votre chagrin, mon enfant, 
vous aurez du moins la consolation de savoir que vous 
_aurez contribué 4 lui ouvrir les portes du ciel. 

~ — Vous l’avez vue ? dit Anne. 
__ — Je Vai baptisée, tout a Vheure, mon enfant. 
-Jattends maintenant que le Dr Barradéres me fasse 


200 MADEMOISELLE DE LA FERTE 


» signe. Dés qu’elle sera en état de dire quelques mots, 
il m’appellera, et je la confesserai. 

— Et, monsieur le curé, dit Mile de la Ferté, vous 
ne ctaignez pas, en un tel moment, de tarir ainsi ses 
derniéres forces ? . 

— Hélas! dit-il. Si sa vie s’en trouve abrégée, ce 
ne seta guére que de quelques minutes. Le mal a fait, 
depuis ce matin, des progrés effrayants, ma chére petite. 
Mon Dieu, dire qu’il y a huit jours a peine, je lui parlais, 
ici méme. Nous ne pouvions guére nous attendre 4 une 
fin aussi rapide. r 

Maria entra. Elle venait demander 4 Mule de la Ferté 
du linge, et ses ordres pour le diner du soir ; il y avait 
les deux sceurs garde-malades, le Dt Barradéres qui 
avait décidé de passer la nuit 4 la Crouts. En outre, 
dans la cuisine, le jardinier de la Pelouse et Isabeline 
attendaient. Ils étaient venus savoir si on n’avait pas 
besoin d’eux. 

— Qu’ils restent 4 diner, s’ils veulent, dit Anne. Voici 
les clefs. Prenez ce qu’il faudra. Vous restez aussi, 
n’est-ce pas, monsieur le curé ? Le jardinier de la Pe- 
louse vous raménera ce soir 4 Dax en voiture. ; 

— Non, mon enfant. Je ne peux vraiment pas. Je 
ne resterai que si c’est absolument nécessaire, si, d’ici 
la, je n’ai pu arriver 4 onfesser cette malhgureuse 
enfant. On frappe, je crois. Tiens, mais c’est M. Pabbé 
Vergez. 

Le curé de Saint-Paul entrait sur la pointe des 
pieds. 

— Eh bien, comment cela va-t-il, ici ? 

— Mais, trés mal, dit ’abbé Lafitte. 

— Vous m’excuserez, monsieur le curé, dit Anne; 
jai tant de choses a faire. Voulez-vous tenir, au coin 
du feu, compagnie a M. labbé Lafitte ? Je reviendrai 
dés que j’aurai un instant. Vous dinez avec nous ? 


. 
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— Volontiers, mademoiselle. Si je puis vous étre 
utile 4 quelque chose. 
_ Le Dr Barradéres m’appelle, dit-elle. Je reviens. 
_ Les deux prétres restérent au coin du feu, tandis 
“que dans la salle 4 manger les ombres silencieuses des 
femmes de la maison allaient et venaient. 

+ Je suis déja passé avant-hier, dit labbé Vergez. 
Crest une bien terrible maladie. Déja, elle commencait 
a étouffer. J’ai été témoin d’une crise qui lui faisait la 
figure presque violette. Pauvre, pauvre jeune femme. Si 
bonne avec cela. C’est horrible, cette mort par asphyxie. 
Je n’avais pas idée de cela, comme maladie de poitrine. 
Je croyais qu’on dépérissait, et qu’on mourait sans 
secousses, comme une lampe qui n’a plus d’huile. C’est 
ainsi qu’est morte, été dernier, la petite Antoinette 
Laussucq, du Sablar. Vous connaissez ? 

_ Labbé Lafitte fit un signe affirmatif. 

— Et, dit encore l’abbé Vergez, est-il vrai que vous 
vous occupiez de sa conversion ? On me l’avait dit, et 
jai craint, naturellement, dans ces conditions, de mar- 
cher sur vos brisées. 

— On vous a dit la vérité. 

— Et... avez-vous pu faire quelque chose P 

— Dieu me l’a permis. Tout 4 l’heure, j’ai eu la joie 
de la baptiser. Dans quelques instants, j’espére pouvoir 
la confesser. 

_— Ab! fit Pabbé Vergez, mes félicitations. 

Il reprit, aprés réflexion. 

— Je ne suis pas trés au courant, en la matiére, 
Mayant jamais eu jusqu’ici loccasion de convertir 
quelqu’un. Pourtant, dans ce que vous me dites, il y 
a quelque chose qui me frappe, m’étonne. Vous venez 
de la baptiser. Elle a, par conséquent, récupéré son 
‘imnocence premiére dans-l’eau lustrale. Elle n’a donc 
pas besoin du sacrement de la pénitence. 
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— Vous auriez raison, s’il s’agissait d’une paienne, 
dit ’abbé Lafitte non sans un petit ton de supériorité. 
Avec les paiens, le baptéme suffit. Leurs péchés anté- 
rieurs leur sont immédiatement remis. C’est méme pour 
cela que les premiers catéchuménes essayaient de retar- 
der leur baptéme le plus longtemps possible : saint 
Augustin, par exemple. 

— Saint Augustin a fait cela? dit Pabbé Vergez. 
Jignorais ce détail. Il risquait gros. 

— Comme vous dites. Revenons au point qui nous 
occupe. Mme de Saint-Selve, elle, est protestante. Mais 
a quelle église réformée appartient-elle P Je m’y suis 
pris trop tard pour le savoir. Or, de ces églises, yous ne 
Pignorez pas, il y en a qui baptisent leurs fidéles, d’au- 
tres, non. C’est la véritable anarchie. Dans ces 
conditions, on doit administrer une sorte de baptéme 
provisionnel. Si Mme de Saint-Selve a déja été 
baptisée, seul, son premier baptéme compte. Mais 
alors, les péchés qu’elle a pu commettre depuis 
restent entiers. Il faut les lui remettre. Comprenez- 
vous ? 

L’abbé Vergez inclina la téte. 

— Jai compris. C'est égal, heureusement que voila 
des cas qui ne se présentent pas tous les jours dans les 
campagnes, Sans cela, nous absents a limpgxoviste, 
comment voudriez-vous que nos vicaires arrivent 4 se 
débrouiller ? 

— Il est probable qu’alors la miséricorde de Dieu 
jouerait, dit Pabbé Lafitte. Mais, quand on le peut, il 
est préférable de faire les choses réguliérement. | 

Au méme instant, le Dt Barradéres traversait le 
salon, se rendant 4 la cuisine. 

— Eh bien, docteur, demanda Pabbé Lafitte, quoi 
de nouveau ? 

— Le mieux de la fin, monsieur le curé. Tenez-vous 
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pret. La crise d’étouffement se calme. Je vous ferai signe 

dés que vous pourrez venir. 

L’abbé Lafitte inclina la téte, Les deux prétres repri- 

rent leur conversation 4 voix basse. 

~ — Qui sera tout de méme bien heureuse de cette 

conversion, dit Pabbé Vergez, ce sera Mme de Saint- 
- Selve mére. Pauvre dame, si pieuse | Ce sera une conso- 
lation, dans sa douleur. A propos, je serais heureux 
@ avoir votre avis sur quelque chose qui me tracasse. 

_— Dites? 

__ — Avant-hier, j’ai regu une lettre de Mme de Saint- 
- Selve. Jai toujours eu de trés bons fapports avec eux, 
au temps ou le petit Jacques venait a la Pelouse. Vous 

_ savez, depuis, ce qui s’est passé. Moi, vous comprenez, 

comme curé de Saint-Paul, je n’ai pas 4 prendre parti. 

_ Enfin, dans sa lettre, une lettre trés digne, trés doulou- 

teuse, Mme de Saint-Selve me disait qu’elle savait que 

sa -belle-fille était malade, que les lettres qu’elle lui 

_€crivait restaient sans réponse, qu’elle se doutait bien 

“que quelqu’un était 1a auprés d’elle, pour lui monter 
ja téte contre sa famille. Enfin, vous saisissez, une allut 
sion a Mlle de la Ferté. 

— Oui, dit ’abbé Lafitte. Eh bien ? 

— Eh bien, Mme de Saint-Selve me priait, dans cette 
lettre, de la prévenir si la maladie de sa belle-fille venait 

a s’ageraver. J’ai répondu que je n’y manquerais pas. 

— Vous avez bien fait. 

— Oui, mais hier, quand ma lettre est partie, j’igno- 
_tais que Mme de Saint-Selve jeune fat au plus mal. De 
toute facon, ce soir, j’ai envie de télégraphier a Bor- 
_ deaux. 

— La poste sera fermée, dit Yabbé Lafitte. Vous ferez 
partir votre dépéche demain matin. Votre devoir est 
de le faire, je vous le dis d’autant plus librement 
pace jai pris moi, et depuis longtemps, le parti de 
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Mue de la Ferté. Mon Dieu, voici qu’on m’appelle | 

Au milieu de Vescalier, penché sur la rampe, le 
“ Dr Barradéres faisait signe au curé de venir. Il obéit 
ala hate, s’étant signé. Sur le seuil, il croisa Mule de 
la Ferté qui descendait. Elle vint s’asseoir, trés pale 
dans le fauteuil de labbé Lafitte, a cdté de Pabbé 
Vergez. 


Celui-ci avait tiré son chapelet et le disait silencieu- 
sement. 

On entendait, dans la piéce voisine, Maria qui mettait 
le couvert. Une vingtaine de minutes peut-étre s’écou- 
lérent. Puis, il y eut des bruits de pas dans l’escalier. 
Cétait Pabbé Lafitte qui revenait. 

— Alors, tout s’est bien passé? demanda Vabbé 
Vergez. 

— Trés bien, murmura l’abbé Lafitte. 

— J’ai prié 4 cette intention, dit le curé de Saint- 
Paul, en montrant son chapelet. 

— Elle a pu parler ? demanda Anne. 

L’abbé Lafitte ne répondit pas a Mue de la Ferté, 

— Il e&t prés de huit heures, reprit-elle. Restez a 
diner avec nous, monsieur le curé. Vous rentrerez avec 
M. Vabbé de Vergez. . 

Parlant ainsi, elle le reg#tdait cette fois bien éh face. 
Mais il évitait ses yeux. 

— Non, balbutia-t-il, non. Il faut que je rentre a 
Dax. On m/attend. II faut que je rentre. 

— Comme vous voudrez, dit-elle. | 

Il mettait son manteau, prenait son chapeau. Elle se 
leva pour Paccompagner jusqu’a la porte. Il était déja 
dans le couloir. 

— A demain, monsieur le curé, dit Anne. 

Il lui jeta un regard épouvanté, et s’enfuit dans la 
nuit, laissant la porte ouverte. . 
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A minuit, Anne prit la veille auprés de Galswinthe, 
nm compagnie de la sceur Luce. 

_ Vers une heure, Mue de la Ferté entendit la respi- 
ion réguliére de la religieuse. La sceur Luce, d’un 
ommeil d’enfant, dormait. Elle regarda Galswinthe. 
Elle vit que la mourante était réveillée. 

Elle s’approcha d’elle. 

— Donne-moi ta main, murmura Galswinthe. 

Mule de la Ferté mit sa chaise tout contre le lit et 
lonna sa main a Galswinthe. Les yeux de Mme de Saint- 
elve étaient fixés sur elle. Anne voyait, sous le halé- 
ment de la poitrine, le drap qui s’élevait et descendait. 
Comme deux heures venaient de sonner, Anne 
constata que les yeux la regardaient toujours, mais que 
le drap ne remuait plus. 


CINQUIEME PARTIE 


_ Le lendemain, de bonne heure, l’abbé Vergez arriva 
avec son vicaire. Le jardinier de la Pelouse les avait 
avertis. Il vint aussi Pabbé Ducourau qui excusa son 
cuté : Pabbé Lafitte était rentré la veille sous la pluie; 
il se plaignait d’avoir eu froid; il avait été obligé de 
saliter. 

Anne, silencieuse, allait et venait dans la maison. 
lle avait repris le costume noir qu’elle portait lors- 
quelle était en deuil de sa mére, la robe étroite avec les 
_minces manchettes blanches. En quelques heures, elle 

tait redevenue la couventine d’autrefois. La paren- 
thése languissante ouverte par la douce créole venait 
our toujours de se fermer. 

Dans la cuisine, on entendait un murmure. C’étaient 
les paysans des environs qui étaient venus se mettre 
la disposition de MUe de la Ferté. 

Les prétres causaient entre eux, 4 voix basse, devant 
Ja cheminée du salon. 

_— La date des obséques est-elle fixée P demanda 
Pabbé Ducourau. 


— Oui, dit le curé, c’est pour aprés-demain matin, 
a dix heures. J’ai déja donné les instructions nécessaires. 

— On lenterre a Saint-Paul ? 

— Crest assez.naturel. 

— Ce n’est pas parce que c’est ma paroisse, dit Pabbé 
Sansépé, le vicaire, mais j’aimerais beaucoup mieux, 
moi, étre enterré dans le cimeti¢re de Saint-Paul que 
dans celui de Dax. Au moins, il y a de la vue. A cause 
des parents, vous comprenez. 

Le pale abbé Ducourau eut un geste vague. Le fice 
ot il reposerait un jour le laissait indifférent. 

— Et Mile Anne ? demanda-t-il aprés une pause. 

— Elle? dit le curé. Admirable, comme toujours; 
De méme que pour sa mére, c’est elle qui a voulu faire 
la toilette funebre. Pauvre petite, on peut dire que jus- 
qu’a présent sa vie n’a pas été couleur de rose. Ah! si 
celle-la ne va pas tout droit au ciel... 

— Voici le do&eur, dit Pabbé Sansépé. 

Ils se levérent pour serrer la main au dodteur Barra- 
déres. 

— Eh bien, dofeur, c’est donc fini ? 

Le jeune médecin eut un haussement d’épaules 
impuissant. 

— Que voulez-vous, monsieur le curé, la science 
humaine a ses limites. 

— Doéteur, dit ?abbé Bucourau, Pabbé Tae est 
souffrant. Pai envoyé quelqu’un chez vous ce matin 
pour vous prier de venir. Vous a-t-on fait la commis- 
sion P 

— Je viens d’y aller. Il dormait encore. Je n’ai pas 
voulu troubler un sommeil réparateur, et, d’autre part, 
je n’ai pu attendre, Mais je vous demande pardon, que 
je présente mes devoirs 4 Me de la Ferté. 

Ellespassait dans le vestibule, les bras chargés d’énor- 
mes camélias blancs que venait d’apporter le jardinier 
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_ de la Pelouse. De ce fait, elle ne lui tendit pas la main. 
I] la suivit dans la chambre mortuaire. 


La mise en biére eut lieu le lendemain matin, 4 onze 
heures. Il avait fallu renouveler deux fois déja les camé- 
lias, dont les pétales jaunissaient dans cette atmo- 
-sphére pesante avec une incroyable rapidité. Anne ‘vit 
sans défaillance disparaitre la téte pale. Elle eut seule- 
“ment une légére crispation des traits en entendant le 
-sinistre petit sifflement du plomb qu’on scelle. Le cer- 
-cueil venait'a peine d’étre clos que Maria, qui était 
_ redescendue, pénétra dans la chambre. Elle faisait des 
‘signes désespérés, n’osant parler, Mile de la Ferté alla 
a elle. 

— Eh bien ? 

— Mademoiselle, elles sont en bas. 

— Qui? 

— Elles, ces dames de Saint-Selve. 

.— Ah! fit Anne. Qu’elles montent. 

La servante n’eut pas le temps d’exécuter l’ordre. 
Mme de Saint-Selve et ses filles venaient de faire irrup- 
tion. Etienne Larralde fermait la marche. Il avait lair 
inquiet d’un capitaine qui va assister aux évolutions de 

soldats encore insuffisamment exercés. 

-~ — Mon Dieu, ma pauvre enfant, quel malheutr ! 
Cétait Mme de Saint-Selve qui manifestait sa douleur 
‘avec tout un luxe de gémissements, de sanglots entre- 
coupés. Avant d’avoir pu faire un mouvement, Anne 
s’était vue saisie, embrassée a plusieurs reprises par 
‘Sabine Larralde et par sa mére. Mme de Villerupt, un 
peu a l’écart, restait droite, les lévres serrées, les yeux 
 fixés sur le drap noir. as 

-  — Mon Dieu, mon Dieu, nous arrivons trop tard ! 
- Trop tard pour lembrasser une derniére fois ! Quel 
_ malheur | 
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Larralde, 4 coté d’Anne, lui parlait 4 voix basse. Il 
lui disait que tous savaient la facgon dont elle avait soigné 
sa malheureuse belle-sceur, et quelle reconnaissance la 
famille lui en gardait. 

Mule de la Ferté protesta d’un geste qu’elle n’avait 
fait que son devoir. 

— Vous m’excuserez, dit-elle. Quelques ordres a 
donner. 

Dans l’escalier, elle rencontra Pabbé Vergez. 

— Monsieur le curé, vous trouverez en haut Mme de 
Saint-Selve, ses filles, son gendre. Je pense que c’est 
vous qui avez eu Vidée de télégraphier 4 Bordeaux pour 
les avertir. 

Le ton était tel que le prétre resta décontenancé. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il, tournant son chapeau 
entre ses doigts; vous m’aviez dit de faire le nécessaite... 
jai cru bien agir. 

— Vous avez bien agi, monsieur le curé. Je tenais_ 
a vous temetcier, voila tout. 

Dans la salle 4 manger, Maria était occupée 4 mettre 
le couvert. S’étant rendu compte que rien ne manquait, 
Anne remonta. Mme de Saint-Selve et Sabine étaient 
toujours agenouillées auprés du cercueil. Dans un coin, 
a voix basse, Marie-Louise échangeait quelques mots 
avec Latralde. 

Mule de la Ferté alla vers Mime de Saint-Selve. 

— Venez, murmura-t-elle. 

Et elle conduisit les trois femmes dans sa chambre. 
Seule, Sabine se défit de son chapeau et de sa fourrure. 
Mme de Saint-Selve, qui se plaignait d’un commence- 
ment de rhume, conserva son manteau. Marie-Louise 
préféra garder Pun et Pautre. Anne : 

— Le déjeuner est servi, dit-elle. Voulez-vous des- 
cendte ? 

— La pauvre petite! s’exclama Mme de Saint-Selve 
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en désignant le cercueil, la laisser seule! Descendez 
outes trois, je resterai aupres d’elle. 

_ — Les religieuses nous remplacent, dit Anne. II ne 

gs agit que d’une heure, venez. 

_ Mme de Saint-Selve tomba dans ses bras en gémis- 
Sant. 
__ — Mon enfant, que je vous remercie, que vous étes 
_ bonne. Vous m’excuserez, je n’ai plus ma téte 4 moi, je 
_ ne vous ai méme pas encore parlé de vos malheurs. Votre 
 chére mére, que j’aimais tant... 

Elle continuait 4 se lamenter, appuyée sur le bras de 
_ Mlle de la Ferté qui l’aidait 4 descendre. 

_ A table, pendant le repas, une place demeura vide. 
Mme de Villerupt était restée dans la chambre mor- 
_ tuaire. 

Anne observait ses convives. Aprés huit ans, les 
femmes avaient bien changé. Mme de Saint-Selve était 
‘sans doute toujours la solennelle, la majestueuse Cons- 
tance, 4 qui jadis tout avait souri. Mais beaucoup de cet 
orgueil, de cette morgue qui irritait tant la pauvre 
Mme de la Ferté semblait avoir disparu. Cette femme 
avait du étre réellement belle. A plus de soixante ans, 
elle le paraissait encore. Mais les joues s’étaient alour- 
_ dies, les yeux avaient perdu de leur éclat. Telle quelle, 

-cependant, Mme de Saint-Selve faisait, comme on dit, 
plus d’effet que ses deux filles. Le visage de Sabine, 

précocement flétri, portait la marque de soucis reve- 
' nant sans cesse. Des couturiéres en chambre, dans une 
_ cité noire d’usines, ont un teint moins blafard que cette 
“femme du plus gros armateur de Bordeaux, jalousée 
"par toute une ville. Anne n’avait pas pu encore examiner 
~ason gré Mme de Villerupt. Elle avait cru néanmoins 

constater qu’elle paraissait, elle aussi, vicillie avant 
Tage. Contrairement 4 ce qui avait eu lieu pour sa 
_ sceur, ses traits, 4 elle, s’étaient figés dans une sorte de 
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dureté douloureuse. Mle de la Ferté attendait de la 
voir au grand jour pour savoir si elle ne s’était pas trom- 
pée en apercevant des fils blancs parmi ses maeclict 
cheveux chatains. 

Larralde, lui, était toujours 4 peu prés le méme. Les 
pans de sa redingote, froissés par la banquette du 
wagon, pendaient de chaque cété de sa chaise. Il man- 
geait lentement, le nez dans son assiette. Ses gros 
sourcils froncés attestaient une préoccupation de tous 
les instants. 

Comme le repas touchait a sa fin, Anne se leva. Les 
deux femmes eurent un mouvement pour limiter. 

— Restez, dit-elle. C’est mon tour. A trois heures; 
vous viendrez me remplacer. 

Et elle gravit l’escalier, suivie par Larralde. 

Moins d’une minute apres, M™e de Villerupt entrait 
dans la salle 4 manger. Sans mot dire, elle prit une chaise 
et s’assit au coin du feu. Sabine vint l’y rejoindre. 

— Tu ne manges pas, ma fille ? demanda la dolente 
Mme de Saint-Selve. 

Marie-Louise ne répondit pas. Mme de Saint-Selve 
poussa un soupir et retomba dans sa somnolence médi- 
tative. 

Sabine, cependant, avait rapproché sa chaise de celle 
de sa sceur. «° 

— Tu n’as pas entendu' ce que t’a dit maman ? mur- 
muta-t-elle, les dents serrées. 

L’autre lui jeta un regard de défi qui fit éclater la 
sourde colére de Mme Larralde, 

— Sais-tu que nous tommengons 4 avoir assez de 
tes mianiéres ? 

-— Vraiment, fit Marie-Louise, avec un petit rire. 
Et moi, croyez-vous que je ne commence pas a avoir 
assez des votres ? 

— Explique-toi. 


as la maison de cette intrigante ? Ah ! quelle revanche 
ur elle! Vous ne voyez donc pas son air? Vous 
embrassez comme du bon pain. Vous vous asseyez 
sa table. Vous a-t-elle méme priés de rester ? 

— Chut ! fit Sabine. Plus bas, parle plus bas. 

— Parler plus bas ? Tu as donc bien peur qu’elle 
tende ? Je parlerai comme il me plaira. 

— Parle plus bas, parle plus bas, répétait Sabine, les 
“lévtes tremblantes. Tu sais qu Etienne... 

_ — Laisse-moi tranquille avec ton Etienne. Il fait 

we quil veut. Je n’ai pas a tenir compte de ses volontés. 
Il n’est pas mon mati. 
— Il n’est pas ton mari, dit Sabine, devenue peu a 
pen, livide, il n’est pas ton mari, c’est entendu. Mais ton 
mari, quand il en a besoin, est bien heureux de le trouver 
pour payer ses dettes, ses dettes gui nous ruinent. 

_ Ason tour, la voix “de Sabine s’était haussée, jusqu’a 
: tirer Mme de Saint-Selve de sa torpeur. 

— Mes enfants, supplia-t-elle, joignant les mains. 
Je yous en prie. Respeétez ma douleur. 

Marie-Louise eut un ricanement. 

_ — Votte douleur, maman, a propos de cette créole ! 
On dirait vraiment qu’il s’agit de Pune de nous deux. 
— Marie-Louise, je te pric, je t?ordonne... Voyons, 
que fais-tu, maintenant, mon enfant ? 

p Mme de Villerupt s’était levée. 

— Je n’en puis plus, dit-elle. Au revoir. 

— Ot vas-tu, ma fille ? 

— A la Pelouse. Cela vaudra mieux pour tout le 
monde. Je vous trejoindrai demain matin, dans le 
cortége. 

Et elle referma violemment la porte sur elle. 

— Bon voyage, fit Mme Larralde. 
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— Sabine, mon enfant, gémit la mére, il ne faut pas 
lui en vouloir. Elle est malheureuse. 

— Eh! dit aprement Mme Larralde, est-ce notre 
faute, 4 nous, si son bellatre de capitaine la trompe ? 
Nous patissons déja assez des fredaines de ce monsieur, 
et il faut, par-dessus le marché, que nous supportions 
son caractére, 4 elle. Je vous préviens qu’Etienne 
commence 4 étre 4 bout. La prochaine fois, il ne paiera 

as. 

Mme de Saint-Selve hocha douloureusement la téte. 
Elle, effondrée dans son fauteuil, sa fille, les bras croi- 
sés sur les genoux, le buste incliné vers le foyer, la téte 
appuyée au manteau de la cheminée, elles demeurérent 
muettes, parmi l’ombre commengante de ce soir plu- 
vieux. 

A trois heures, MUe de la Ferté descendit. Sabine se 
leva. oe 

— Restez, dit Anne., Le feu s’est éteint au premier 
étage. Attendez qu’on le rallume. M. Larralde vous 
remplace auprés du cercueil. 

Sabine se rassit machinalement. | 

Anne, pendant ce temps, avait ouvert la grande 
armoire qui renfermait le linge de la maison, Elle 
prenait des draps. | 

— Je n’ai que deux clfimbres A vous offrirSdit-elle 
a Mme de Saint-Selve. Je pense que cela ne vous déran- 
gera pas de prendre avec vous Mme de Villerupt. 

— Ma pauvre enfant, répondit Mme de Saint-Selve, 
vous étes réellement trop aimable. Nous sommes navrés 
d’avoir 4 vous imposet... 

Parlant ainsi, elle échangeait un regard de géne avec 
Sabine; Mais elles n’eurent, ni l’une ni l’autre, a entrer 
dans -l’explication qu’elles redoutaient. 

La porte de la salle 4 manger venait de s’ouvrit. 
Sur le seuil, M™e de Villerupt apparut, bléme. Ea 
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ercevant Mule de la Ferté, elle marcha vers elle. Les 
ux femmes se toisérent. 

— Je viens de la Pelouse, dit Marie-Louise. 

Anne la regarda tranquillement. 

_ — De la Pelouse, répéta Mme de Villerupt. La 
maison est fermée. De quel droit ? 

Mme de Saint- Selve voulut s’interposer. 

_ — Tu n’as pas demande la clef au jardinier ? hasarda- 
t-elle d’une voix tremblante. 

_ — Je la lui ai demandeée. Il m’a répondu qu’elle était 


ao Doni mot dire, Mile de la Ferté était allée 4 la che- 
minée. Cinq ou six clefs pendaient, accrochées 4 un 
clou. Anne en prit une, et la tendit 4 Marie-Louise. 

_ — Voici cette clef, dit-clle. 

a Et, comme Mme de Villerupt demeurait pale de rage 
“sans faire un geste pour la prendre, Anne mit la clef 
sur la table. 

_ — Mme Jacques de Saint-Selve, dit-elle de sa voix 
la plus posée, avait quitté depuis trois mois la Pelouse. 

I était naturel qu’en s’en allant elle fermat sa maison. 

_ Brusquement, Mme de Villerupt se saisit de la clef. 
_— A demain, maman, fit-elle. 

— Vous avez l’intention d’aller passer la nuit a la 
elouse ? dit Anne. Je vous préviens que vous y serez 
és mal. Il y fait froid. Les tentures sont démonteées. 
Il serait plus sage de rester ici. 

Marie-Louise lui jeta un regard de haine. Sur le 
seuil de la porte, elle se heurta 4 Larralde, qui venait 
@arriver juste 4 temps pour assister 4 la fin “de la scéne. 

_— Marie-Louise, voyons... 

— Ah! vous, fit-elle, laissez-moi, n’est-ce pas. Je 
Wai que faire de vos conseils. 

Et elle disparut. 

Discrétement, Mule de la Ferté sortit elle aussi. 
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D’ailleuts, elle avait 4 porter les draps dans les 
chambres. 

Quand, au bout d’un quart d’heure, elle revint. 
Sabine essuyait ses paupiéres rouges. Larralde allait et 
venait de long en large. Mme de Saint-Selve, les mains 
sur les accoudoirs de son fauteuil, la téte renversée, 
ne bougeait pas. : 

Elle se redressa en entendant entrer Mile de Ja Ferté. 
Anne la vit, d’un geste las et frileux, ramener contre elle 
les plis de son immense manteau d’astrakan, un man- 
teau qui avait da étre jadis somptueux, mais dont main- 
tenant les coutures, 4 la lumiére, présentaient, rous- 
satres, des traces de fatigue. 

— Vous avez froid ? demanda Anne. 

Mme de Saint-Selve ne répondit pas. Mais Mule de 
la Ferté s’apergut qu’elle s’était mise a trembler plus 
fort. 

Sans mot dire, Anne se rendit 4 la cuisine. Elle en 
revint avec une chaufferette. Puis, agenouillée devant. 
la cheminée, elle se mit 4 chercher de la braise parmi 
les cendres. Pour y arriver, il lui fallut écarter le vieux 
chien, qui somnolait sur la plaque de fonte, entre les 
chenets. 

— Pyrame, pousse-toi. 

Mme de Saint-Selve sorgit de sa torpeur. * 

— Pyrame, répéta-t-elle, Pyrame, le chien de Jacques. 
Mon Dieu, je V’avais oublié. Je ne Pai pas reconnu. 

Et elle fondit en larmes. 

— Calmez-vous, voyons, maman, calmez-vous, 
répétait Mme Larralde. 

Et, pour essayer de cacher I’émotion qui venait de la 
saisir elle-méme dans cette atmosphére de catastrophe, 
elle appelait, d’une voix ot pergaient des sanglots : 

as Pyrame, viens ici, Pyrame! Viens, mon bon 
chien. 
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~ Lanimal la regardait, de ses yeux éteints. I! ne bou- 

— Viens, Pyrame, viens. 

—tTIla plus de quinze ans. I) est devenu sourd, dit 
- de la Ferté. 


* 
* * 


ha 


fej jour de l’enterrement, le temps fut assez beau au 
Paebut de la matinée. Mais il avait plu a peu prés sans 
: discontinuer pendant quarante-huit heures. Il était 
_ impossible d’amener le char funébre j jusqu’a la Crouts. 
- Les ordres avaient été donnés en conséquence pour que 
r le cortége se format devant la Pelouse, a l’endroit ot 
be. chemin de sable rejoint la route de Castets. 
Le cercueil fut placé sur une charrette trainée par 
"des beeufs. L’abbé Sansépé, en surplis, avait avec lui 
sun bedeau portant la croix et deux minuscules enfants 
de cheeur. L’abbé Ducourau était venu, excusant l’abbé 
Lafitte toujours souffrant. 
_ Péniblement, Mme de Saint-Selve avancait, appuyée 
sur le bras de Lartalde. Mue de la Ferté et Sabine mat- 
chaient cdte 4 cdte. Les essieux de la charrette, mal 
graissés, criaient. Au passage, les premiers chardonne- 
fets s’envolaient. 
- On mit ainsi prés d’une demi-heure pour faire moins 
@un kilométre. 
- Sur la route de Castets, outre le corbillard, cing voi- 
tures étaient rangées. Il y en avait une pour le clergé, 
deux pour la famille. Les deux autres appattenaient a 
_ des gens de Dax, amis des Saint-Selve. C’était un mon- 
-sieur insignifiant, deux dames, une vieille demoiselle. 
Mme de Vilerupt était avec eux. Tous les cing, ils 
 attendaient arrétés devant le grand portail de la Pelouse. 
Quand la téte du cortége déboucha sur la route le petit 
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groupe se porta a la rencontre de Mme de Saint-Selve. 
De nouveau, il y eut des embrassements, des excla- 
mations, des pleurs. Quelques robustes vérités premieres 
furent échangées. 

— Ce ne sont pas ceux qui partent qui sont le plus 4 
plaindre. 

— Je suis bien de votre avis. Mais tout de méme, 4 
cet 4ge, c’est horrible. 

— Vous aurez du moins, ma chére Constance, dit 
la vieille demoiselle, la consolation de penser que la 
chére petite est au ciel, en train de prier pour vous. 
Savez-vous que c’est miraculeux, cette conversion P 

Mme de Saint-Selve poussa un profond soupir. 

— Crest la seule pensée qui soit capable d’adoucir 
ma douleur, dit-elle. 

Etrangére 4 cet échange de condoléances, Mule de 
la Ferté s’occupait de faire hisser la bitre sur le corbil- 
lard. Elle rectifia les plis du drap, disposa les camélias : 
une couronne et deux bouquets. Il y avait aussi un troi- 
si¢éme bouquet, une humble chose faite de clochettes 
de bruyéres entourées de larges feuilles de fougére. 
C’était une petite fille infirme, pour laquelle la morte 
avait été bonne, qui était venue, au départ de la Crouts, 
le déposer timidement sur la charrette. Clopin-clepant, 
elle avait suivi. Elle était laf parmi les paysannes, suivant 
d’un ceil anxieux le sort de ses pauvres fleurs. 

Offusqué, un croque-mort saisit le misérable bouquet 
et le langa dans le fossé. Anne le ramassa et le placa 
sut le char, 4 cété des splendides camélias blancs. Puis, 
toujours a lécart, elle attendit que les effusions fussent 
terminées entre les Saint-Selve et leurs amis. 

— Mesdames, si vous voulez bien... 

C’était Pabbé Sansépé, ordonnateur de la cérémonie, 
qui intervenait. 

Pour la premiétre fois, Mme de Saint-Selve remat- 
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quait le corbillard. Elle eut un haut-le-corps en consta- 
ant que c’était un service de deuxiéme classe qui avait 
été commandé. Elle chercha des yeux MUe de la Ferté. 
Quittant son entourage, elle s’approcha delle. 

_ — On aurait peut-étre pu, dit-elle, avoir un enterre- 
fement un peu moins modeste. 

_ Parlant ainsi, elle avait retrouvé son ton altier. 

_ Anne l’enveloppa de son froid regard. 


_ — Mesdames, je vous en prie... 

_ Le cortége s’organisait. L’abbé Sansépé, avec son 
chanttre, occupait la voiture de téte, Mme de Saint-Selve 
et Sabine étaient dans la seconde. Marie-Louise fit 
“Mmonter avec elle, dans la suivante, une des trois dames. 
Mule de la Ferté venait dans la quatri¢me, avec une 
vieille fille bavarde. 

Larralde, Pabbé Ducourau, les paysans au nombre 
une dizaine, allaient a pied. 

Lentement, on se mit en marche. 

Dans leur coupé, la vieille demoiselle commenca 
dar essayer d’engager la conversation avec Anne. Mais 
elle eut vite fait de comprendre qu'elle perdait,sa peine. 
Alors, elle tira un chapelet de la poche de son jupon, et 
Mule de la Ferté ne fut plus troublée dans ses pensées. 
_ Le temps était doux, trop doux presque. Le paysage 
stait gris et blanc. Par les vitres des portiéres grandes 
ouvertes, Anne voyait, de chaque cété, défiler avec la 
méme lenteur réguliére les détails familiers de cette 
route sur laquelle les événements capitaux de son exis- 
ence se seraient déroulés. D’abord, la chaumiére 
‘Isabeline, ot, pour la premiére fois, elle avait prété de 
Pattention au nom de Jacques de Saint-Selve. Plus loin, 
‘était la maison du couvent avec son grand jardin, un 
atdin ot les religieuses de Dax conduisaient, le jeudi 
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et le dimanche, leurs pensionnaires en promenade. 
Pendant dix ans, Anne avait accompli ce trajet deux fois _ 
par semaine. Cétait lépoque ou on la menagait de la 
punir, parce qu’elle refusait de jouer dans une partie ob 

le sort lui avait adjoint des compagnes qui ne lui conve-- 
naient pas. Plus loin encore, mais a droite, c’était Pau- 

berge de Tachoires. Du jardin du couvent, les fillettes 
entendaient, le dimanche, s’élever 14 un joyeux concert 
de chansons a boite, de verres choqués, de quilles abat- 

tues... Le soir, quand elles reprenaient en rangs le che- 
min de Dax, elles se sentaient vaguement tristes au son” 

du violon rustique qui s’accordait, en hiver au fond de 

la grange, en été sous les charmilles, pour le bal de 

nuit. 

On atteignait maintenant, entre Vauberge et les 
Quatre-Routes, Tendroit ou Jacques, la rejoignant | 
comme elle revenait a pied a la Crouts, lavait invitée a 
monter dans sa voiture. Elle lui avait abandonné sa 
main, comme elle lavait abandonnée, huit ans plus 
tard, a celle qui, avant une heure, pour toujours, serait 
devenue la proie de la terre. | 

A partir de cet endroit, Mue de la Ferté se tenfonga) 
dans la voiture et ne regatda plus la route. 

A Pentrée du bourg de Saint-Paul, il fallut descendre, 
On pavait la rue principale» Le corbillard dut s’astéter. 
Le cercueil acheva le parcours de trois cents métres 
qui le séparait de l’église sur les épaules de quatre pay- 
sans. Mme de Saint-Selve eut la mortification d’étte 
obligée de paraitre a pied dans un cortége dont elle 
jugeait qu’un métayer riche aurait rougi. Sur les portes, 
devant les boutiques, les gens regardaient, Chacun de 
ces regards augmentait le supplice de Vorgueilleuse’ 
femme. 

Sous son voile de crépe, elle observait, 4 droite, 4 
gauche, Hlle épiait ces petits artisans, ces ménagéres. 
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Quand elle les voyait échanger entre eux un mot furtif, 
comment ne pas étre certaine de ce qu’ils se disaient : 
C'est la belle-fille de Mme de Saint-Selve, de Bordeaux, 
_qu’on enterre ainsi ? Pas possible. Qu’est-ce qu’ils pen- 
sent d’avoir autorisé une chose pareille ! » 

-Devant Véglise, un groupe noir attendait. Il y avait 

a une quinzaine de personnes : le dofteur Barradéres 
et Me Destouesse, en redingote et chapeau haut de 
forme, un commandant retraité, le Colonel, qui faisait 

Be sa partie de piquet avec M. de la Ferté, Vabbé 

Tauziés nommé depuis peu curé de Saint- Martin- de- 

'Seignanx, la présidente de ?ceuvre des Tabernacles et 
des dames de cette ceuvre. Anne eut 4 serrer quelques 
mains. 

_ L’abbé Vergez, sous le porche, recut le corps. 

_ Léglise de Saint-Paul est triste et nue. Seules l’égaient, 
ide facon imprévue, deux statues de saints. L’une est 
celle de saint Antoine, accompagné d’un petit cochon 
-miraculeusement rose. Jamais Mle de la Ferté ne sut 
le nom du saint qui lui fait vis-a-vis, un personnage en 

‘robe verte, ayant a ses pieds un volatile tenant de la 

-corneille et de la poule d’eau. 

__ La messe fut désespérément longue. On efit cru que 
Vabbé Vergez, convaincu de la nécessité de faire bonne 
mesure a une converttie, y avait ajouté des priéres iné- 
dites. Vers la fin, glacant les coeurs les plus indifférents, 
un navrant Requiem s’éleva, nasillé par deux jeunes 
filles du bourg. 
~ On se leva. Le goupillon passa de main en main. Il 
“he se peut imaginer geste de plus douloureuse noblesse 
que celui par lequel Mme de Saint-Selve aspergea d’cau 
bénite le cercueil. 

On sortit. Il commengait 4 pleuvoir. Quatre ou cing 
-parapluies s’ouvrirent. 
Le cimetiére de Saint-Paul n’est guére distant de 
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Péclise de plus de cinquante métres. II s’éléve au flanc 
de la colline qui domine la voie du chemin de fer de 
Bayonne. L’abbé Sansépé n’avait pas exagéré en van- 
tant ses mérites pittoresques. De 1a, on voit la ligne 
argentée des peupliers, annonciatrice du lit de Adour, 
le sombre coteau des Lazaristes, et, plus loin, la ceinture 
lilas des hauteurs de la Chalosse. C’est un paysage d’une 
douceur silencieuse, trouée seulement le matin, de-ci, 
de-la, par des chants de coq qui pointent. 

A gauche du Calvaire qui occupe le centre du champ 
des morts, dans la deuxiéme allée latérale, la fosse 
béait fraichement creusée, dominée par un tas de terre 
jaunatre qui paraissait tenir deux fois plus de place que 
le trou d’ot lon venait de lextraire. IL pleuvait moins. 
Un a un les parapluies se refermérent. 

Alots, ce fut la scéne habituelle, dans toute sa médiocre 
désolation : les cordes que l’on passe sous la biére, un 
des fossoyeurs qui se trouve étre moins robuste que 
Pautre, ce qui fait qu’une seconde on redoute quelque 
macabre bousculade, le choc sourd du bois, sur la molle 
glaise du fond. 

Mme de Saint-Selve, en une attitude toujours un peu 
théatrale, se tenait au bord de la fosse, la regardant 
comme si elle se sentait attirée par elle. Autoug*de ce 
grand premier rdle, les autres s’empressaient, sa fille, 
ses amies. Elles semblaient étre prétes a s’interposer. 
Mul de la Ferté se trouvait de autre cété du rectangle 
sombre, seule avec le vieil officier. L’attitude de l’assis- 
tance était empreinte de ce recueillement, de cette 
compassion qui ne mentent guére en cette minute, 
ot chacun est occupé a songer que ce sera un jour 
son tour. 

C’était fini. Soutenue par Larralde et par Sabine, 
Mme de Saint-Selve se baissa, ramassa une poignée de 
terre qu’elle laissa couler dans la fosse. Il y a toujours, 
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s cette terre-la, de petits graviers qui s’en vont ré- 
mner sut le cercueil de fagon lugubre. Anne demeurait, 
ite et blanche, appuyée au caveau voisin. Elle sem- 
plait ne plus songer 4a partir. Ce fut le retraité qui lui 
mit dans la main la poignée de terre rituelle. Elle la 
jeta dans le trou, au hasard. 

_ — Mademoiselle, permettez-moi... Votre chale est 
slein de platre. 

Cétait vrai. Le mur du caveau, fraichement recrépi, 
ait la cause de ce mince désastre. Anne eut un léger 
uvement d’impatience. Mais lui, le vieux brave 


série de petites tapes. 

-— Ca s’en va, ca s’en va. 

Il tenait 4 son idée. Elle se résigna. Ils rejoignirent 
les autres a la porte du cimetiére. La, il tint 4 s’assurer 
une derniére fois qu’il avait bien vaincu le platre. 

— Il n’y a plus rien. Sur du drap militaire, ca aurait 
ais une heure a partir, et encore avec une brosse. 
Devant l’église, les groupes s’étaient reformés. Mais, 
maintenant on parlait haut. Le doéteur Barradéres, 
tés entouré, expliquait les circonstances de la mort. 
Larralde s’entretenait, un peu a lécart, avec Me Des- 
touesse. Mme de Saint-Selve épanchait sa douleur dans 
sein des vieilles dames, ses amies d’enfance. 

— Est-ce juste, je vous le demande ? De pauvres 
enfants, 4 qui tout sourit, qui n’ont pas pour ainsi dire 
vécu, s’en aller de la sorte. C'est nous qui devions 


faut s’incliner. 

v — Ah! ma pauvre Elisa. Dire que nous ne nous 
; ons pas vues depuis sept ans. Il faut des circonstances 
_pateilles pour se retrouver. Et ta fille va-t-elle bien, 
: -ses beaux bébés ? 
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— Trés bien. Elle n’a pas pu venir, parce qu "elle est 
sur le point d’en avoir un autre. 

— Tant mieux, tant mieux. Qu’il y en ait qui aient 
du bonheur, au moins | 

— Et quand repartez-vous pour Bordeaux ? 

— Oh! dés ce soir. Par le train de neuf heures dix. 

— Sil ne pleut pas, nous tacherons d’aller vous 
embrasser 4 la gare. 

On se quitta. Pour regagner sa voiture, a l’entrée 
du bourg, Mme de Saint-Selve obligea ses compagnons 
a prendre un sentier 4 travers champs. Elle ne voulait 
pas repasser par la rue ot elle avait été vue tout a 
Yheure, conduisant cet enterrement de pauvres. Elle 
invita Mule de la Ferté 4 monter avec elle et Sabine, 
Larralde et Marie-Louise prirent la seconde voiture. 

On artiva 4 la Crouts pour se mettre a table. Anne 
constata que Mme de Villerupt avait cette fois consenti 
4 étre du nombre de ses invités. Larralde, au cours du 
trajet de retour, avait fait sans doute valoir des argu-— 
ments de poids. 

Mule de Ja Ferté dut comprendre 4 quel sentiment: 
de curiosité fiévreuse correspondait cette modification 
d’attitude lorsque, vers trois heures, Maria pénétra 
dans la salle A manger. > 

— Mademoiselle, Me Destouesse est 1a. 

— Ceést juste, ft Larralde, Me Destouesse m’avait 
averti ce matin qu’il passerait 4 la Crouts dans l’aprés- 
midi. J’avais totalement oublié de vous le dite. 

Et, comme Mue de la Ferté le regardait, il répéta, 
balbutiant un peu : 

— J’avais totalement oublié. 

— Faites entrer M® Destouesse, dit Anne, 


x 


‘ 


Ceux qui, ayant une 4me d’une certaine qualité, 
veulent se donner pour toujours le mépris, le dégoat 
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de Pargent, ceux-la n’ont qu’a assister, je pense, 4 cette 
_ cérémonie de famille qui s’appelle Pouverture dun 
_ testament. Des gens que tout condamne 4 s’aimer, 4 
se manifester du moins les marques apparentes de Paffec- 
3 tion, on les voit affrontés, prés de trépasser sous le 
4 poids de l’attente horrible. Et ces deux sortes de sou- 
_ pirs qui accueillent la lecture du verdi&, soupir de joie, 
soupir de haine, aussi hideux l’un que autre. 

En lespéce, dans Vobscure salle 4 manger de la 
 Crouts, Panxiété vient d’atteindre son diapason le plus 
intense. On sent que c’est une question de vie ou de 
- mort. La disparue avait bien des parents éloignés, en 

Angleterre, une cousine, une tante. Mais des rensei- 

gnements ont été pris. Elle était brouillée avec eux. Si 
elle s’en était allée la premiére, aucun doute n’est 
Me possible, elle aurait laissé toute sa fortune 4 son mari, 
—qu’elle aimait tant, qu’elle avait épousé par amour. Eh 
bien, la famille de ce mari, aujourd’hui c’est la sienne, 
“Loublier aurait été une mauvaise ation. Elle ne s’en 

sera certainement pas rendue coupable, cette petite 
créole que l’on a accueillie 4 Bordeaux, 4 qui on a versé 
“pendant six ans de si belles rentes, pour laquelle, tout 
compte fait, on a été si bon. 


4 


Le notaire vint s’incliner successivement devant 
_ chacune des quatre femmes. II serra la main de Larralde. 
— Mesdames, M. Larralde a di vous mettre au cou- 
rant de lobjet de ma visite. Il y a environ trois mois, 
Mme Jacques de Saint-Selve, pressentant sa fin pro- 

_ chaine, a manifesté Vintention de faire son testament. 

Elle a choisi la forme mystique. Les prescriptions 

légales ont été suivies réguli¢rement. Voici le testa- 

ment en question. 
En méme temps, il tirait de son portefeuille une 
enveloppe. L’obscurité grandissait. 


P. BENOIT, — MADEMOISELLE DE LA FERTE. 8 


226 MADEMOISELLE DE LA FERTE 


— Il faudrait une lampe, dit Mme de Saint-Selve, 
dune voix un peu sourde. 

Anne s’était levée; elle alluma la lampe de la sus- 
pension. Lentement, lentement, les divers personnages 
qui composaient cette scéne sortirent de l’ombre. 

Mme de Saint-Selve cherchait 4 paraitre indifférente. 
Tout, dans son attitude, révélait une tension que cachait 
mal son apparente désinvolture. Du geste, elle avait 
appelé Sabine auprés d’elle, Pavait fait asseoir sur le 
bras de son fauteuil. Une main posée sur l’épaule de sa 
fille, elle attendait, avec un sourire lassé qui voulait 
signifier son détachement complet des choses d’ici- 
bas. 

Mme Larralde ne prenait pas tant de peine pour dissi- 
muler son émotion. Sur ses genoux, on voyait ses mains 
trembler. 

Larralde, lui, les sourcils rapprochés jusqu’a se 
méler, regardait ses gros pouces, qu’il tournait. 

Anne n’apercevait qu’a peine Mme de Villerupt. 
A mesure que la lueur diffuse de la lampe avait formé 
un cercle lumineux plus étendu, Marie-Louise avait 
reculé sa chaise vers la zone restée sombre. Cette 
précaution seule en disait long sur les pensées qui 
devaient, en cette minute,, bouleverser la malheureuse. 
Frappé de mesures disciplinaires de plus en plus sévéres, 
son mari avait été finalement, six mois plus tot, envoyé en 
Tunisie. Il lui avait interdit de le suivre. Depuis, elle 
ne cessait de le supplier de revenir sur sa décision. Mais 
lui, avec le plus parfait cynisme, mettait des conditions 
pécuniaires exorbitantes a la reprise de la vie commune. 
Larralde, excédé, se refusait absolument 4 débourser 
la grosse somme réclamée par son beau-frére. Or, plus 
graves étaient les outrages dont il Pabreuvait, plus 
Palti¢re Marie-Louise se sentait devenir la chose de ce 
mari infame, Elle en était arrivée a hair sa sceur et sa 
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-mére, qui la soutenaient trop mollement dans sa lutte 
contre Larralde. A plusieurs reprises, elle avait essayé 
e tentrer en rapports avec la femme de Jacques. On » 
sait comment ses avances avaient été accueillies a la 
Pelouse. Il est, dés lors, aisé de saisir la nature des sen- 
e timents qu ’elle devait nourrir pour Mule de la Ferté. 

— Si vous voulez bien vérifier ? 

_ Me Destouesse venait de retirer une autre enveloppe 
mee la premiere. C’était cette seconde enveloppe qu’il 
tendait 4 Larralde. Celui-ci la prit et ’examina méticu- 
_leusement. 

— Vous pouvez constater, dit le notaire. Les signa- 

2 tures requises y sont : celle de Mme Jacques de Saint- 
_ Selve, celles des témoins, la mienne. 

~Latralde lui rendit ’enveloppe en s’inclinant. 

ie Me Destouesse l’ouvrit. Il lut la bréve formule par 

~ laquelle Galswinthe léguait la totalité de sa fortune, 

 meubles et immeubles, 4 Mlle de la Ferté. 

_ Un silence glacial secneille cette lecture. Me Des- 
_touesse, qui exer¢ait pourtant ses fonctions depuis 
_trente ans, en parut géné. 

_ Il interrogea du regard chacun des assistants. 
— Personne, je le vois, conclut-il, n’a objection a 
_ présenter. Il ne me reste, donc, mesdames, qu’a m’ex- 
_cuser de vous avoir dérangées. 
_ Aucune réponse ne lui ayant été faite, il se dirigea 
vers la porte. Il ne permit pas que MUe de la Ferté, qui 
_sétait levée, le raccompagnat plus loin. 
ae Non, mademoiselle, je vous en prie. 

_ Et il ajouta, a voix plus basse, avec espoir que les 

‘autres entendraient le moins possible : 

— Je vous attends 4 mon étude le plus vite que vous 

_ pourrez, pour les formalités d’envoi en possession. 


Bi 


_ — Eh bien! dit, au bout de cing minutes, avec un 
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petit ricanement, Mme de Saint-Selve, voila au moins 
une question réglée. Tant mieux, n’est-ce pas, mes_ 
enfants ? Qu’en dites-vous, Etienne ? Qu’en dis-tu, 
Sabine P ~ 

Larralde ne répondit pas. Sa femme regardait droit 
devant elle, comme hébétée. 

Tout a coup, le silence fut rompu par une sorte de 
hoquet atroce. . 

— Qu’y-a-t-il ? s’écria Mme de Saint-Selve. 

C’était Mme de Villerupt qui venait d’éclater en san- 
glots. Elle s’était contenue trop longtemps. Maintenant, 
elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements plain- 
tifs, comme un petit enfant. 

Sa méte et sa sceur s’étaient précipitées auprés d’elle. 

— Mon Dieu! s’exclama Mme de Saint-Selve, elle 
a les mains glacées. 

Anne, ayant pris la lampe dans la suspension, s’était 
approchée. Sabine l’écarta rudement. 

— Nous n’avons besoin de personne pour la soigner, 
dit-elle. 

Sans s’émouvoir, Mue de la Ferté alla 4 la cuisine. 
Elle en revint, au bout de quelques minutes, avec une 
chaufferette et un bol de tisane briilante. Marie-Louise 
pleurait toujours; mais lesrfagons de sa mére ede sa 
sceur s’étaient faites moins provocantes. Larralde avait 
da profiter de ces minutes pour les rappeler 4 un sens 
plus sain de la réalité. : 

Pendant que Sabine placait la chaufferette sous les” 
pieds de Mme de Villerupt, Mme de Saint-Selve s’effor- 
cait de lui faire avaler la tisane. En méme temps, elle 
remetciait avec effusion Mle de la Ferté. | 

— Nous vous donnons bien du mal, ma chére petite. 
Nous n’oublierons pas combien vous avez été bonne, 
allez. Bois, Marie-Louise, bois, ma fille, C’est ta mére 
qui est prés de toi, mon enfant. 
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Tandis qu’elles faisaient ainsi de leur mieux pour 
conjurer la syncope, Larralde avait réussi 4 prendre a 
part, dans un coin , Mle de la Ferté. 

— Il serait peut-étre bon, disait-il, que, d’ores et 
éja, nous nous entretenions de certaines questions. 
Ma belle-sceur, vous ne Vignorez pas, avait placé chez 
moi une partie de la fortune dont vous venez d’hériter. 
De ce fait... 

Dvun signe de téte, elle lui désigna le groupe formé 
at les trois femmes. 

— Plus tard, rien ne presse, dit-elle stchement. 
Un peu avant sept heures, quand Pinstant fut venu 
€ partir pour la gare, il ne put étre question de faire 
franchir 4 pied 4 Marie-Louise le kilométre sablonneux 
qui sépare la Crouts de lendroit de la grand-route ot 

attendait la voiture. Le jardinier dut atteler le char 4 
 beeufs qui avait servi, le matin, pour le cercueil. On y 
_ installa, 4 aide d’une bache, un abri de fortune. Mme de 
‘Saint-Selve y monta avec sa fille. Mme de Villerupt 

tait reprise, 4 chaque instant, par des crises de larmes. 
Elle ne s’arrétait de pleurer que pour grelotter. 

-— Au revoir, ma cousine, dit Sabine en embrassant 
timidement Anne. 

Mme de Saint-Selve était tombée dans les bras de la 
jeune fille. 

— Ma chéte enfant, je vous le répéte, jamais je n’ou- 
lierai votre accueil. Si je vous disais que cela me fait 
de la peine de vous abandonner ici, toute seule, dans 
Cette maison noire ? Vous n’avez pas l’4ge de vivre de 
Ta sorte. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous, a 
Bordeaux, quand il vous plaira, pour autant de jours 
ue vous voudtez ? La maison, hélas ! n’est plus aussi gaie 
u’autrefois. Mais en comparaison d'ici... Ne dites pas 
fon. Personne ne se génera pour vous : vous étes de la 
_ famille, n’est-il pas vrai ? Allons, c’est promis. 
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Quand elle eut cessé d’entendre le grincement des 


roues du chariot, Anne monta au premier étage. La 


chambre funébre était dans le méme état que le matin. 
Les deux chaises, sur lesquelles la biere avait été posée, 
se faisaient toujours vis-a-vis. Anne les remit en 
place. 

Elle s’était occupée, vers six heures, de faire diner la 
famille de Saint-Selve. Mais elle-méme n’avait encore 
rien pris. Lorsqu’elle redescendit 4 la salle 4 manger, 
Maria était en train de mettre son couvert. 

— Désormais, dit-elle 4 la vieille bonne, vous me 
servirez le soir des légumes et du café au lait, comme 
avant. 

Lorsqu’elle eut achevé son repas, elle alla s’asseoir 
au coin du feu, prés de Pyrame, qui dormait. Au-dehors 
on entendait le vent souffler en tempéte sur la lande. 

Un peu aprés neuf heures, elle vint s’installer devant 
la table, prit de l’encre, un porte-plume, une boite de 
papier. S’arrétant fréquemment pour méditer la phrase 


suivante, elle se mit a écrire une lettre, dont elle prit 


ensuite copie. 

Onze heures sonnérent. Ayant mis Pun des deux 
exemplaires de cette lettre dans une enveloppe, a 
écrivit ’adresse du destinataire : : 

Mr. Edwin Calthorpe, Port-au-Prince, Haiti. 


* 
* 


Avril finissait. Le vieux Pyrame était mort le mois 
précédent. On l’avait enterré dans un coin du jardin. 
N’ayant plus 4 4 aller le promener, Mue de la Ferté ne 
sortait guére. 

Un a4prés-midi, pourtant, elle se rendit 4 la Pelouse, 
ordonna d’atteler les chevaux et partit pour Dax. Elle 
fit arréter la voiture devant chez M® Destouesse- 


* 
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Le notaire la recut immédiatement. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

_ — Eh bien, mademoiselle, je n’ai rien encore. 
ous sommes le 28. Je suis tout a fait étonné. 

— Je ne le suis pas outre mesure, dit Anne. 

— Les rentes de Mme Jacques de Saint-Selve lui 

-avaient pourtant toujours été payées trés réguliérement. 

Les yotres aussi, le mois dernier et le précédent. 

— Les choses peuvent changer du jour au lende- 
main. C’est bien d’une somme de huit mille francs qu’il 
s’agit ? 

— Exactement. Six mille francs pour les rentes 
mensuelles, plus les deux mille francs du loyer tri- 
mestriel de la maison du quai des Chartrons, échu le 
a5 avril. J’ai pensé que M. Larralde aurait différé le 
aiement des rentes jusqu’a léchéance du 15, pour 
out régler a la fois. Mais je ne vois rien venir. Que 
ois-je faire P 
._ — Attendez jusqu’au 5 ou au 6 mai, dit Anne. Si, a 
ette date, vous n’avez pas recu les huit mille francs, 
plus les six mille francs d’avril, vous enverrez une petite 
lettre de rappel, trés courtoise naturellement. 

Le 7 mai, Anne eut un mot de M® Destouesse, 
Pinformant qu’aucune somme d’argent ne lui étant 
parvenue a cette date de Bordeaux, il avait exécuté ses 
instruGtions. Il la tiendrait au courant. 

Quatre jours aprés, Larralde frappait 4 la porte de 
la Crouts. 


Il leur était impossible 4 tous deux d’avoir oublié sa 
visite d’il y avait huit ans, lorsqu’il était venu annoncer 
_ Officiellement le mariage de Jacques. Cet homme avait 
toujours eu la spécialité des missions désagréables. 
Mais, la premiére fois, si convaincu qu’il fit du caractére 
peu sympathique du rdle qu’on lui faisait jouer, il était 
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tout de méme le maitre de la situation. S’il avait té-— 


moigné de la pitié, Cest quwil Pavait bien voulu. 
Aujourd’hui les rdles étaient changés. _ 

Il entama néanmoins la conversation avec aisance. 

— Vous vous figurez, peut-¢tre, ma chére cousine, 
que ce sont des excuses que je vous apporte pour le 
petit retard que vous savez. Eh bien, détrompez-vous. 
Ce sont des reproches. ~ 

— Vraiment, fit Anne, avec un sourire pale. 

— Oui, des reptoches. Vous aviez formellement 
promis a votre tante de venir nous voir 4 Bordeaux. 
Elle vous a écrit au début de février pour vous rappeler 
votre promesse. Puis, c’est ma femme qui a envoyé 
une lettre en mars. Rien, pas de réponse. 

— Jai répondu a Mme de Saint-Selve, dit Anne. 

— Oui, mais vous n’avez pas répondu 4a Sabine. 
Alors, nous nous sommes figuré que vous afriviez. 
Vous passiez chez nous deux bonnes semaines, bien 
tranquille. Par la méme occasion, nous réglions 
ensemble nos petites affaires. 

— C’est aimable 4 vous, dit MUe de la Ferté, d’avoir 
compris que j’étais une sauvage, et d’étre venu. 

— Je suis venu, en effet, dit-il, car nous avons a 
causer sérieusement, . 

Sa voix s’était un peu altérée; il la raffermit. 

— Trés sérieusement, répéta- ie il. 

— Je vous écoute. 

— Je suis venu, dit Larralde délibérément, vous 
proposer une affaire intéressante. 

— A moi, une affaire intéressante ? 

— Oui, mais auparavant, j’ai 4 vous poser-une ou 
deux questions. Si vous me trouvez indiscret, bien 


i aN 


entendt, ne répondez pas. Quand Miss Russel est 


devenue la femme de Jacques, ses paraphernaux, ses 
biens propres, vous comprenez, étaient de quinze cent 
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nille francs. A cette époque, huit cent mille francs 
furent convertis en rente francaise de cing pour cent. 
Les sept cent mille qui restaient furent placés dans ma 
‘maison, ot ils donnérent tout de suite du sept pour 
cent. Par un arrangement postérieur, ma belle-sceur, 
soucieuse de son véritable intérét, mit chez moi une 
nouvelle somme de trois cent mille francs, et je rendis 
shommage a cette marque de confiance en lui donnant 
cette somme du huit pour cent. Notons que, dans 
a 


intervalle, elle avait disposé de deux cent mille francs 
sn acquisitions d’immeubles. Vous avez donc dt 
trouver, dans votre héritage, un reliquat de trois cent 
‘mille francs, en rente francaise 4 cinq pour cent. 

_— Un peu plus, méme, dit Anne. Depuis qu’elle 
ivait 4 la campagne, Mme de Saint-Selve ne dépensait 
pas tous ses revenus. Jai trouvé trois cent quarante 
mille francs. 

_ — A merveille, dit Larralde. Eh bien, j’ai réfléchi, 
et jai jugé anormale cette situation. D’une part, vous 
avez chez nous deux tranches de votre fortune placées 
a deux taux différents, sept et huit pour cent. Je vous 
sropose d’aligner le tout a huit pour cent, soit pour 
yous un bénéfice net de sept mille francs par an, Cela 
ous va-t-il ? 

-— Vous étes réellement trop bon, dit Anne. 
"accepte, mais 4 une condition. 

_— Laquelle ? 

_ — La condition de savoir celle que vous mettez 
vous-méme a ce cadeau. 

_— Je n’y mets aucune condition. J’estime seulement 
ue vous n’avez pas intérét a laisser trois cent quarante 
mille francs continuer 4 produire du cinq pour cent, 
lors que vous pouvez en retirer immédiatement du 
huit chez nous, soit une différence de dix mille francs 
€n votre faveur. Dix mille, plus les sept mille de tout 
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4 Pheure, soit dix-sept mille francs de plus Pay an. 
Cest intéressant. 

— Parlons net, dit Anne. Vous désirez que je mette 
trois cent quarante mille francs de plus dans. not 
maison. 

— Je vous le répéte, c’est votre intérét. Car, en ce 
qui me concerne, vous admettrez... 

— Je vous remercie. Et puis-je vous demandes 

Yemploi que vous comptez faire de cette nouvelle 
somme ? 

Il sourit d’un air protecteur. 

— Sil me fallait entrer devant vous dans ces détails, 
commenga-t-il, vous auriez vite fait de me demander 
grace. 

—_ Je vous en prie, dit-elle. Je viens de me découvrir 
depuis quelque temps un gout tout particulier pour 
ces détails. Au reste, rien ne sert de nous leurrer Pun 
Yautre. Vous me consentez une augmentation Pintéréts 
de sept mille francs, pour que je vous consente, moi, un 
pret de trois cent quarante mille francs. Rien de plus 
naturel. Je vous répete donc ma question : 4 quoi 
comptez-vous employer cette somme? A un accrois- 
sement de votre exploitation, je suppose ? 

— Il y a plaisir 4 causer affaires avec vous, dit 
Larralde. Stake Pavez deviné : 4 un accrotsement 
d’exploitation, ou plutot a certaines modifications 
dans les méthodes que Vai employées jusqu’a maine 
tenant. 

Il se langa alors dans toute une série de commie 
rations techniques bien faites pour dérouter un audi- 
teur, méme beaucoup plus au courant du commerce 
des rhums que ne pouvait létre Mle de la Ferté. I 
lui perla de la création d’une manufacture ot il ferait 
fabriquer directement pour lui tout ce qui était nécessaire 
a la livraison du rhum au commerce de détail : éti- 


caulk 
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- quettes, factures, cachets, bouchons, paillons, caisses, 

- bouteilles. 

_ — Crest surtout sur les bouteilles que les plus 

erosses Economies peuvent étre réalisées. Figurez-vous 

bien qu’a Vheure actuelle un ordre de cent mille bou- 
illes est exécuté a trente centimes la bouteille. Je 

eux, faisant fabriquer 4 mon compte, obtenir la bou- 

teille 4 vingt-deux centimes. Vous comprenez qu’il 

erait criminel... 

Anne Vinterrompit en souriant. 

— Vous allez me trouver bien de la suffisance, 


— Dites. 

— Eh bien, j’ai un peu peur, je l’avoue, que cette 
ffaire de paillons et de bouteilles ne soit du méme 
mre que celle que vint, il y a une douzaine d’années, 
us proposer mon pauvre pére. 

— De quelle affaire s’agissait-il? fit Larralde, 
evenu subitement trés rouge. 

~ — Je VPignore, dit Anne. J’étais malheureusement 
trop jeune a cette époque pour qu’on songeat méme a 
e consulter. Mais vous, il est impossible que vous 
vous en souveniez pas. Vous n’avez pas eu d’autres 


en. Ce devait étre en 1872 ou 1873. 

— Je crois me rappeler, dit-il géné. Oui, j’y suis 
aintenant. Mais c’était de la folie pure. Il s’agissait 
une tentative pour acclimater la canne a sucre dans 
les dunes du littoral landais. Pensez donc, des endroits 
u rien ne pousse. Je ne vous apprendrai pas grand- 
ose en vous disant que monsieur votre pére ne s’en- 
ndait guére aux affaires. 

— En effet. Et c’est méme pour cela que moi, sa fille, 
’ai concu a V’égard des affaires une répugnance que seuls 
_ de gros avantages pourraient me décider 4 surmonter. 


q 
- 
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— Ceux que je vous ai offerts en commengant ne 

vous paraitraient-ils pas satisfaisants ? demanda-t-il, en 

essuyant ses tempes, sur lesquelles la sueur commengait 
a perler. 

— Non, dit-elle nettement. 

— Est-ce que, par hasard, vous pensiez trouver 
mieux ailleurs ? 

— Oui. 

— On vous aurait fait d’autres propositions ? 

— Oui. 

— Ah! fit Larralde. 

Il parut réfléchir. 

— Puis-je les connaitre-? 

— Sans inconvénients. On m’a offert du dix pour 
cent. 

Il sursauta. 

— Du dix pour cent ? Ce n’est pas sérieux ? 

— Cest trés sérieux, au contraire. 

— Ecoutez, on a pu vous raconter des histoires. 
Pas 4 moi. Voila trente ans que je suis dans le com- 
merce. Je puis vous affirmer que sur la place de 
Bordeaux... 

— Aussi n’est-ce pas de Bordeaux que cette fd 
vient. ‘ 

— Ah! fit-ilencore. # i 

— Du dix pour cent, reprit Anne. Mace 
mille francs par an de plus que chez vous. 

Une lueur de soulagement avait passé dans les yeu 
de son adyersaire. 

— Allons, dit-il sur un ton bon enfant, je m’en 
doutais. Vous vous étes embrouillée dans vos calculs. 
Vingt-sept mille francs, disiez-vous ? Cela ne fait pas 
vingt-sept mille francs. Cela n’en fait que sept mille. 

— J’ai bien dit : vingt-sept mille francs. 

— Mais non, voyons : trois cent quarante. mille 
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francs 4 huit pour cent font vingt-sept mille. A dix, 

nte-quatre mille. Soit sept mille francs de plus seu- 
1ent, je vous le répéte, sept mille. 
— Pardon, dit Anne, qui vous parle de trois cent 
arante mille francs ? 
— Comment ? 
— Cest dun million trois cent quarante mille francs 
Vil s’agit. Un million trois cent quarante mille francs 
Vautaient rapporté chez vous, 4 huit, cent sept mille 
rancs. Ailleurs, 4 dix, ils me donneront cent trente- 
uatre mille francs. J’ai bien dit : vingt-sept mille de plus. 
— Un million trois cent quarante mille francs, 
épéta Larralde comme dans un r€ve, treize cent qua- 
ante mille francs. 

— Dame! - 
_ — Mais ce total comprend Vargent placé chez moi 
par ma belle-sceur. 
Mlle de la Ferté inclina la téte. 
— Alors, vous auriez songé 4 me le reprendre, 
out P 
_— Pourquoi pas ? dit Anne. Vingt-sept mille francs 
de plus par an, c’est intéressant. 
Larralde se passa la main sur le front... 
— Eh! dit-il, dune voix qui commengait 4 se 
iler, bien que ce soit presque de la folie de ma part, 
jarrivais, moi, 4 pouvoir vous les donner, ces dix 
ur cent ? 
— Je vous répondrais qu’il est trop tard, dit Mle de 
Ferté. 
— Trop tard. Comment, trop tard ? C’est signé ? 
— Crest signé. 
— Crest signé. Ah! alors, si c'est signé... Et est-ce 
que je le connais, celui avec qui vous avez signé? 
ous me disiez tout 4 ’heure qu’il n’était pas de Bor- 
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— Il n’est pas de Bordeaux. 

— Qui est-ce ? 

— M. Edwin Calthorpe, de Port-au-Prince. 

— Calthorpe ! s’écria Larralde. 

De saisissement, il s’était levé. Anne, qui ne cessait 
de lobserver, le vit chanceler, se rasseoir. 

Avec lenteur, avec méthode, il replia son mouchoir, 
le mit dans sa poche. 

— Je suis perdu, murmura-t-il simplement. 

— Perdu? fit-elle. Que voulez-vous dire ? 

— Perdu, répéta-t-il, sans aucune nuance de haine, 
de colére, ou méme d’amertume dans la voix. Perdu. 
Quand un commergant vous dit qu’il est perdu, est-ce 
que vous ne comprenez pas ce que cela veut dire ? 

— Vraiment, je ne comprends pas. Ce ne peut étre 
qu’un moment ‘dur a passer. Il n’y a pas dix minutes, 
vous me parliez d’extension 4 apporter 4 vos affaires, 
d’améliorations. Vous en serez quitte pour remettre 
vos projets 4 plus tard. 

Il secoua la téte. 

— Il s’agit bien d’améliorations ! dit-il. 

— De quoi, alors ? 

— Oh! ne rusons plus. Vous avez transféré vos 
créances sur moi entre les mains de Calthorpe, Cal- 
thorpe quia déja réduit a peu prés a rien mes comptoirs 
d’ Haiti, Calthorpe qui a trapsporté la guerre 4 Bosdeaux 
méme, en y créant une succursale, Calthorpe qui veut 
ma peau, enfin. Qu’il soit tranquille, il va avoir. Ah! 
il peut bien perdre dans le coup son million, et vous 
le remplacer par deux. Il y gagnera encore. Plus de 
concurrent, la place nette. Il ne sera pas a plaindre du 
tout. 

— Perdre son million, dit Anne. Je vous Vaurais 
donc réclamé, pour le placer ailleurs que chez lui, vous 
n’eussiez pas été en mesure de me le rendre ? 
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_— Ce sont choses que l’on voit tous les jours dans 
> commerce, dit-il. 

——— Vraiment, fit Mule de la Ferté, et c’est dans ces 
conditions que vous vouliez néanmoins essayer d’obte- 
de moi trois cent nouveaux mille francs P 

a la regarda dans les yeux. 

— Je voulais essayer de ne pas sauter, dit-il d’une 
oix profonde. 

— Grand merci pour moi, fit-elle. 

Il ne répondit pas. Il levait et abaissait tour 4 tour 
ses doigts comme s’il y efit compté ceig eee sommes, 
Puis, il haussa les épaules, murmura : 

— Crest dur, tout de méme. 

— Croyez, commenga-t-elle, que je sete 

Il la regarda. 

— Non, dit-il, il ne faut plus parler ainsi. Ce n’est 
plus la peine, 4 présent. Vous ai-je suppliée ? Vous 
je menacée ? Ai-je essayé de vous fléchir ? Non, 
’est-ce pas ? J'ai bien compris que c’était inutile, allez. 
Je me résigne, j’accepte. Mais, 4 votre tour, comprenez- 


Elle était interdite du tour que venait de prendre 
entretien. Elle était comme une frégate qui vient 
de hisser toutes ses voiles, et qui tombe dans le 


Maintenant, Larralde parlait avec un détachement 
oa n’était pas sans grandeur. 

coutez, écoutez-moi bien. J’y ai droit. Puisque 
z ost signé, je puis vous dire des choses qu’avant on 
m’aurait coupé en morceaux plutét que de me faire 
dire. J’aurais eu lair de mendier. Ecoutez. Vous 
: appelez-vous le jour ou je suis venu ici vous dire 


ue Jacques se marfiait? Eh bien, il faut tout vous 
se fit. Il faut me comprendre. Je suis un commercant, 


ar 


vouer, j’avais beaucoup insisté pour que ce mariage 
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avant tout un commercant. Ce mariage était pour moi 
une chose inespérée. Pensez donc, quinze cent mille 
francs de dot. Dés cette époque, Calthorpe commengait 
sérieusement a me battre en bréche. C’était de Pargent 
qui sortait de chez lui pour venir chez moi. Bénéfice 
double, le contraire de ce qui va se passer... J’ai donc 
tout mis en ceuvre. Oui, mais quand la chose a été 
décidée, quand je me suis trouvé ici, dans cette méme 
piéce, quand j je vous ai vue, si digne, si Pale, et aussi, 
ne dites pas non, avec tant ‘de chagtin, j ’ai compris la 
femme que vous étiez. Quand vous m’avez raccom- 
pagné, j’ai failli vous embrasser la main. Pendant le 
trajet de retour, il m/’a fallu joliment penser au million 
du vieux Russel pour arriver 4 oublier tout cela. N’em- 
péche que, rentré 4 la maison, j’ai dit 4 Sabine : « Nous 
venons de commettre une mauvaise ation. J’ai peu 
que cela ne nous porte pas bonheur. » 

— Monsieur..., dit Anne. 

Et elle eut un ‘geste pour manifester son désir qu’ ‘il 
en restat la. 

Il ne Pentendait pas, il ne la voyait pas. Il continuait 
de parler, comme s’adressant 4 lui-méme. On sentait 
que c’était toute sa vie qu’il évoquait. 

— Crest dur, tout de méme, dit-il. 

Il reprit : 

o Remarquez que, pour moi-méme, je ne nte’plains 
pas. Je n’ai que ce que je mérite. Demain, je serais sans 
le sou, que je recommencerais.. Regardez mes mains, 
Elles ne sont pas belles, les pauvres. C’est qu’elles en 
ont abattu, de la besogne. Je sors de rien, vous savez. 
Jai été vacher, du cété de la Sauve, puis, 4 quinze ans, 
je suis entré, a Bégles, a la sécherie de morues. Ce que 
jen aural plongé, de ces gros poissons, dans le dessaloir. 
A ce jeu-la, mes doigts sont devenus tout crevassés; 
comme vous les voyez. Mais, entre-temps, je m’instrui- 
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sais. Je travaillais la nuit, 4 la chandelle : les quatre 
régles, un peu de tenue des livres. Il faut bien com- 
mencer, n’est-ce pas ? De la morue, je suis passé au 
rhum. Déja, je n’étais plus dans les emplois subalternes. 
{. de Saint-Selve, le pére, m’avait pris en amitié. Je 
ne peux rien dire, il a toujours été trés bon pour moti. 
Et puis, il sentait venir sa fin; son fils trop jeune, sa 
femme qui dépensait plus que de raison. Moi, en dix 
ans, j’avais trouvé le moyen de passer de soixante francs 
A a deux mille francs par mois, puis d’étre intéressé aux 
_ bénéfices. Dés ce moment, il avait des idées sur moi. 
-Jamais je n’oublierai le jour ot il me dit : « Larralde, 
si vous n’avez rien 4 faire, vous viendrez dimanche 
déjeuner 4 la maison, rue de Cheverus. » Moi, mon 
Dieu ! Dans cette maison ? Je sentis que mon invitation 
_ navait pas marché toute seule. Marie-Louise était déja 
mariée. Le capitaine de Villerupt était justement en 
_ permission. Pendant le repas, tous les deux, ils échan- 
_ geaient des plaisanteries. Je comprenais bien que c’était 
amon sujet, mais le vieux M. de Saint-Selve était un 
homme peu commode. Il ne fallait pas trop rire devant 
lui. Et Madame, ma belle-mére, fut tout 4 fait aimable. 
- Dailleurs, ils auraient pu étre pour moi comme ils 
‘autaient voulu. Rien n’y aurait fait. Je laimais. 

— Qui? 

— Elle, Sabine, tiens. 

» Il continua, se parlant de plus en plus 4 lui-méme. 
+» — Elle, m’a-t-elle aimé ? Ou a-t-elle été la victime, 
da sacrifiée de la famille? Vous comprenez, le pére 
venait de mourir, on augmentait les droits d’impor- 
tation, un de nos bateaux avait coulé, la concurrence 
commengait 4 se faire terrible. Il fallait quelqu’un qui 
prit les rénes de la maison. J’étais la, on m’a pris. Le 
moyen de faire autrement ? Jacques n’était pas encore 
sorti du collége! Vous qui étes certainement une des 
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personnes qui Pont le mieux connu, vous savez quill = 
n’avait pas beaucoup de dispositions pour le commerce, — 
Je crois bien, pourtant, qu’elle m’a aimé. Et puis, — 
dailleurs, qu ‘importe, puisque je Vaimais, moi. Jey i 
Paimais. Mais il faut étre tout a fait franc : en elle, je” 
n’aimais pas qu’elle. J’aimais aussi le sentiment de ma 
propre élévation. Pensez donc, en moins de vingt ans, 4 
le petit vacher de la Sauve devenu le mati dune des — 
demoiselles de Saint-Selve, Il y avait de quoi en avoir | 
la téte un peu tournée. La mienne I’a été, je le reconnais, 
complétement. Mon malheur est sorti de 1a. 

L’ombre commengait 4 venir. Il poursuivit : 

— Mon malheur, je dis mal, car je ne me plains pas, 
je n’en ai pas le droit. Toute ma vie, quoi qu’il arrive, 
je verrai les landes et les marais de la Sauve, ou, , uit 
ans durant, j’ai patauge, -couchant dehors, craignant — 
sans cesse de revenir A la métairie sans une de mes. 
bétes. Mais, enfin, il faut aussi dire la vérité : si, a partic 
dun certain degté, je n’avais pas cherché a monter 
encore, je viendrais demain dans la liquidation comme : 
créancier, non comme débiteur. Car il y a aussi a 
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mon argent dans l’affaire, vous savez : trois cent mille 
francs, et trois cent mille francs qui comptent, je vous - 
prie de le croire, bien des privations, bien des veilles, 
bien du travail, alots quil’faisait beau dehors, ‘et cael | 
jaurais eu bien du plaisir a sortir. Kt, maintenant, 4 
comme récompense, quoi? Le syndic, la faillite, qui 
sait, peut-etre, la prison. 
Anne le vit frissonner. Il sauta une étape dans le 
développement de ses pensées. ; : 
— Ah! ce capitaine de Villerupt. Non, jamais vous. i 
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ne pourrez vous imaginer ce qu'il a fallu faite pour 
lui. Une fois, moi qui vous parle, juge au tribunal de 
commetce, proposé depuis trois ans pour la croix de~ 
la Légion Vhonneur, j’ai di courir dans Bordeaux — 
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‘toute une matinée, a la poursuite d’une traite fausse. 
Je suis arrivé juste a temps. Un jour, c’était cela, le 
lendemain, autre chose, car il a de Pimagination, le 
-misérable. J’ai payé, j’ai payé, jai payé. Par moments, 
je me révoltais. Mais j E m/’apaisais vite. Je sentais trop 
bien qu’autour de moi, ma belle-sceur, ma belle-mére, 
ma femme méme trouvaient cela tout naturel. Jai fini, 
ma parole, par en étre aussi convaincu. Sa destinée, a 
lui, était de faire des dettes, la mienne était de les 
_ payer. Tant que c’est votre argent qui marche, cela va 
encore. Mais aprés, j’ai continué, pourtant. Il me sem- 
_blait qu’en agissant autrement, j’aurais rompu le contrat 
qui m/’avait fait entrer dans la maison de Saint-Selve. 
Pour ces pauvres femmes, qu’étais-je, sinon une machine 
a fabriquer de argent ? L’argent, il parait qu’il donne 
aux autres le repos, le bien-étre, le luxe. Moi, je n’en 
ai jamais rien su. Je n’ai jamais vu que des factures, 
que. jai payees, payées. Mon amour- propre y était 
engage. Je m’en trends compte, tout de méme, on a 
tiré sur moi a boulets rouges. De la fausse mon- 
-maie, vous m’entendez, j’aurais fait de la fausse 
-monnaie, D/ailleurs, vous le savez bien, puisque je 
suis ici. 
On n’y voyait plus. Ils restérent ainsi longtemps, 
muets tous deux. Puis, Anne alluma la lampe. 
_-Larralde demanda : 
_ — Et Pyrame? 
— Il est mort. 
« — Ah! 
Timidement, il dit encore : 
__ — Et puis-je savoir 4 quelle époque ¢a se passera, 
a peu prés ? Vous comprenez ce que je veux dire ? 
| — Je Pignore, répondit Mue de la Ferté. Je ne 
m’occupe plus de cette affaire. M. Calthorpe a pleins 
pouvoits. 
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— J’attendrai, dit-il. ; 
Elle Paccompagna jusqu’a la porte, 4 l’endroit ou, 
sept ans plus tot, ils s’étaient quittés. 


* 


basta, 


Au mois d’oétobre, le Myrmidon, ayant eu une voie 
d’eau, vint s’échouer sur la cdéte des Canaries. Il ne 
put étre renfloué. 

Calthorpe profita de cet accident, qui faisait dispa- 
raitre un de ses gages, pour engager la procédure d’ot 
la ruine de son rival devait sortir. Le 10 novembre, 
Larralde cessait ses paiements. Quinze jours plus tard 
intervenait le jugement déclaratif de faillite. Le failli 
nartriva que difficilement a éviter la banqueroute dont 
il se trouvait menacé en raison des dépenses. excessives 
qu’il avait engagées au profit de sa famille. Les experts 
constatérent notamment que prés d’un million avait 
passé a régler les dettes de son beau-frére. Il se vit 
refuser son concordat. 

Quand tout fut terminé, il entra comme comptable 
dans un magasin de quincaillerie de la rue Sainte- 
Catherine. A force d’économie, ils parvinrent, lui et 
sa femme, a entretenir, tant qu’elle vécut, Mme de Saint- 
Selve et 4 payer la pensi#én et le traitement d& Marie- 
Louise dans la maison de santé ot on avait dé la faire 
entrer, a la suite de Varrestation pour escroquerie de 
Pex-capitaine de Villerupt. . 


Mue de la Ferté ne quitta jamais la Crouts. Ses 
revenus, solidaires de lincroyable prospérité de la 
maison Calthorpe, reine des rhums sur les matchés de 
Port-au-Prince et de Bordeaux, gérés d’autre part avec 
habileté par le scrupuleux Me Destouesse, s’étaient 
trouvés, en moins de vingt ans, presque quintuplés, 
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le Gin qu’elle faisait autour d’elle fut la marque 
cieure de cet accroissement. 

Elle s éteignit a Pautomne de 1914. Sa mort, en 
son des événements, passa 4 peu prés inapergue. 
Ainsi vécut, ainsi mourut, cette fille qui, épouse et 
e, eat été sans doute le modéle des méres et des 
uses. Sa fortune entiére fut convertie par testament 
. bonnes ceuvres, notamment en petites dots de 
inze a vingt mille francs, qui devaient chaque année 
ermettre a une dizaine de jeunes filles pauvres de 
ver un mari. 


Dans les pages qui suivent, le lecteur trou- 
vera la liste compléte des ouvrages parus ou 
a paraitre dans LE LIVRE DE POCHE 
et dans la COLLECTION POURPRE. 


Ces deux séries ont en commun ce trait 
essentiel : le choix incomparable des ceuvres 
publiées, dont toutes, sans exception, comptent 
parmi les plus célébres et les plus significatives 
des €crivains francais et étrangers de notre 
époque, dans -leur texte absolument intégral. 


La conception de ces deux collections répond 
cependant a des buts essentiellement différents : 

LE LIVRE DE POCHE, par son format, sa 
fabrication robuste, sa présentation attrayante 
répond a un besoin précis : le lecteur peut 
emporter partout avec lui et avoir sous la main, 
ou qu’il soit, louvrage de son goat. Ainsi, 
LE LIVRE DE POCHE trouve-t-i! aisément 
sa place dans la serviette ou le sac a main, 
la valise ou le sac de camping et enfin tout 
simplement dans la poche du veston. 

la COLLECTION POURPRE est essen- 
tiellement une collection de bibliothéque. Sa 
reliure sobre, élégante et solide, ses titres dorés 
au dos, son couvre-livre illustré, lui font faire 
bonne figure dans I’intérieur le plus raffiné. 
la COLLECTION POURPRE et LE 
LIVRE DE POCHE — chacune avec ses carac- 
téristiques propres — justifient leur raison d’étre: 
elles mettent d la portée de tous les lecteurs les 
chefs-d’ceuvre de la littérature contemporaine, 
en versions intégrales, au prix le plus abordable. 


Ju¥dunod 


3HOVOd 3G AYA! ° 


aNOILIAT1I10O9 


e 
S3H9Od 30 SUYAIT * JUdYNO 


COLLECTION | 
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Les chefs-d’envre de Lépoque contemporaine dans leurs 
textes intégraux. Présentation parfaite : reliure élégante 
et solide en simili-cuir pourpre avec titres dorés au dos. 


Couvre-livre orné de compositions en quatre couleurs dues 


aux meilleurs artistes contemporains. 


le volume simple 


230 fr. 


le volume double (*) 


3753 fr. . 


BELGIQUE: 33 fr.-SUISSE: 2,95 fr. BELGIQUE: 54ff.-sUISSB: 4, 7ofr. 


VOLUMES 


ALBERT ADES 
et ALBERT Jj OSIPOVICI 
Le Livre de Goha le Simple. 


CLAUDE ANET 
Ariane, jeune Fille russe, 


GABRIELE D’ANNUNZIO 
L’Enfant de Volupté, 
Le Feu. 


MARCEL AYME . 
Le Bceuf clandestin, 
La lument verte. 
La Table aux Crevés, 
Travelingue, 
La Vouivre. 


RENE BAZIN 
Le Blé qui léve, 
Magnificat. 
Les Noellet, 
Les Nouveaux Oberlé, 


PARUS 


Les Oberlé. 
La Terre qui meurt. 


GERMAINE BEAUMONT | 


La Roue d’Infortune, 

* 

MAURICE SEDEL™ 
Jéréme 60° Latitude nord. | 


' PIERRE BENOIT 
Koenigsmark. 


GEORGES BERNANOS | 
Journal d’un Curé de Cam-_ 


pagne. 
Sous le Soleil de Satan. 


ANDRE BEUCLER 
Gueule d’Amour. 


PRINCESSE BIBESCO 
Catherine-Paris. 
Le Perroquet vert. | 
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NE BOYLESVE 

a Becquée. 

_ L’Enfant a la Balustrade. 
La Legon d’Amour dans un 


Le Parfum des Iles Borro- 
mées. 

ERIC CAHUET 

‘Les Amants du Lac. 
BERT CAMUS 

La Peste. 

FRANCIS CARCO 

_ Jésus-la-Caille. 

Les Innocents. 


UY CHANTEPLE URE 
a Passagére. 


TOR CHERBULIEZ 
: eo: Comte Kostia. 


La Fin de Chéri. 
RRE DE COULEVAIN 


. J. CRONIN — 
ad Clés du Royaume (*). 


c Trois Mousquetaires 
{2 vol). 

ENRI DUVERNOIS 
es Sceurs Hortensias. 


CLAUDE FARRERE 
La Bataille. 
L’Homme qui assassina. 


ANATOLE FRANCE 
Crainquebille. 
Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard. 
Les Dieux ont soif. 
Histoire comique. 
L’lie des Pingouins. 
Le Livre de mon Am. 
Le Lys rouge. 
Les Opinions de _ iéréme 
Coignard. 
L’Orme du Mail. 
Le Petit Pierre. 
La Révolte des Anges. 
La Rétisserie de la Reine 
Pédauque. 
Thais. 
PIERRE FRONDAIE 
L’Homme 4 l’Hispano. 
MAURICE GENEVOIX 
Raboliot. 


ANDRE GIDE 
Les Caves du Vatican. 
L’Ecole des Femmes. 
Les Faux-Monnayeurs(2 vol.). 
isabelle. 
La Symphonie pastorale. 
O.-P. GILBERT 
Mollenard. 
Les Portes de la Solitude. 
JEAN GIONO 
Le Chant du Monde. 
Colline. 
Le Grand Troupeau. 
Un de Baumugnes. 
MAXIME GORKI 
Ma Vie d’Enfant. 
JULIEN GREEN 
Adrienne Mesurat. 
Leviathan. 
GRAHAM GREENE 
La Puissance et la Gloire, 
Le Troisitme Homme. 
‘Tueur a Gages. 


GYP 
Le Mariage de Chiffon. 
Le Petit Bob. 
LUDOVIC HALEVY 
L’Abbé Constantin. 
La Famille Cardinal. 
EMILE HENRIOT 
Aricie Brun. 
PHILIPPE HERIAT 
Les Enfants gatés. 
RICHARD HUGHES 
Un Cyclone a la Jamaique. 
ALDOUS HUXLEY 
Jouvence. 
JOSEPH KESSEL 
Belle de Jour. 
Les Coeurs purs. 
Le Coup de Grice. 
L’Equipage. 
Nuits de Princes. 
J. KESSEL et H. ISW OLSKI 
Les Rois aveugles. 
RUDYARD KIPLING 
Simples Contes des Collines. 
ARTHUR KCESTLER 
Spartacus. 
JACQUES de LACRETELLE 
Silbermann. 
VALERY LARBAUD 
Fermina Marquez. 


JEAN DE LA VARENDE .... 


Le Centaure de Dieu. 


D.-H. LAWRENCE 
L’Amant de Lady Chattere 
ley (2 vol.). 


PIERRE LOTI 
Aziyadé. 
Les Désenchantées. 
Madame Chrysanthéme, 
Le Mariage de Loti. 
Matelot. 
Mon Frére Yves. 
Pécheur d’lslande. 
Ramuntcho. 
Le Roman d’un Enfant, 


Le Roman d’un Spahi.  — 
La Troisigtme Jeunesse ae 
Mme Prune. “eh, ‘ 
PIERRE LOUYS 
Aphrodite. 


PIERRE MAC ORLAN ~ 
A Bord de!’ aol 
La Bandera. 

Le Quai des Brumes. 

ANDRE MALRAUX 


La Condition humaine. 


GUY DE MAUPASSANT 
Bel-Ami (2 vol.). 
Une Vie. 
FRANGOIS MAURIAC 
Les Anges noirs. 
Le Baiser au Lépreux. 
Le Désert de l’Amour. 
La Fin de la Nuit. _ 
Le Fleuve de Feu. 
Le Mystére Frontenac, 
Le Noeud de Vipéres. ° 
Thérése Desqueyroux. 
ANDRE MAUROIS 
Ariel ou la Vie de Shelley, 
Bernard Quesnay. 
Le Cercle de Famille. 
Climats. 
PROSPER MERIMEE 
Carmen. " 
ROBERT MERLE j 
Week-End 1&8! Zuydeooté, — 
OCTAVE MIRBEAU 
Le Jardin des Supplices. 
HENRY DE MONTES 
LANT 
La Reine morte. 
Le Songe. 1) on 
PAUL MORAND 
Lewis et Iréne, 
Ouvert la Nuit. y 
IRENE NEMIROVSKY — 
David Golder. y 
MARCEL PAGNOL 
Marius. 4 
Topaze. ‘ 
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es Passage de la Ligne 
JOSEPH PEYRE 
_ Sang et Lumiéres. 
MARCEL PROUST 
Un Amour de Swann. 
RAYMOND RADIGUET 
Le Bal du Comte d’Orgel, 
Le Diable au Corps. 
JULES ROMAINS 
Les Copains. 
Le Dieu des Corps: 
_ Lucienne. 
JULES ROY 

La Vallée heureuse, 
A. DE SAINT-EXUPERY 
_ Courrier Sud. 
_ Terre des Hommes. 
Vol de Nuic. 
JEAN-PAUL SARTRE 
La Nausée. 
ANDRE SAVIGNON 

Filles de la Pluie. 


GEORGES SiMENON 

Les iInconnus dans la Maison. 

La Maison du Canal. 

La Marie du Port. 

Le Voyageur de la Toussaint., 
j. et J. THARAUD 

La Maitresse servante. 
MARCELLE TINAYRE 

La Maison du Péché. 

La Rebelle. 


LEON TOLSTOI 
Anna Karenine (2 vol.). 
HENRI TROYAT 
L’Araigne. 
LOUISE DE VILMORIN 
Madame de suivi de Julietta. 
COLETTE YVER 
Princesses de Science. 
xxx 
Amitié amoureuse. 
L’Amour est mon Péché. 
EMILE ZOLA 
Le Réve. 
Une Page d’Amour (2 vol.). 


TITRES PARUS ET A PARAITRE EN 1954 
@ raison de 2 volumes par mois 


CLEMENT VAUTEL 
Mon Curé chez !es Riches. 
A-j. CRONIN 
La Dame aux Cillets. 
ARTHUR KCESTLER 
Le Yogi et le Commissaire. 
MARGARET KENNEDY 
__La Nymphe au Cceur fidéle. 
COLETTE 
Claudine s’en va. 
L’Ingénue libertine, 
EMILE ZOLA 
La Béte humaine. 
Thérése Raquin. 
GILBERT DUPE 
__ La Ferme du Pendu. 
“ROSAMOND LEHMANN 
 L’Invitation a la Valse. 
EUGENE LE ROY 
Jacquou-le-Croquant. 


J. P. SARTRE 

Les Mains sales. 

Le Mur. 
ANDRE MAUROIS 

Ni Ange ni Béte. 
E. HEMINGWAY 

Pour qui sonne le Glas (*). 
SERGE GRO USSARD 

La Femme sans Passé. 
BEATRIX BECK 

Léon Morin, Prétre. 
KATHLEEN WINSOR 

Ambre (*). 
ANDRE BILLY 

L’Amie des Hommes. 
RENE BAZIN 

De toute son Ame. 
BLASCO IBANEZ 

Les Quatre Cavaliers de 

Apocalypse. CtCere 


LE LIV a 
DE POCH@ 


BROCHE 


Présentation atirayante et solide : converture illustrée 

en quatre couleurs et laquée, tranches coloriées, format 

pratique et maniable, typographie claire et soignée. | 

Choix ae titres remarquable : les meilleurs auvres des 

meilleurs romanciers contemporains frangais et étrangers. 
Prix: incomparables + 


le volume simple 


150 fr. 


BELGIQUE: 22 ff. - suissE: 2 ff. 
CANADA ; 50 cents 


VOLUMES PARUS 


PIERRE BENOIT 
Keenigsmark,. 
Mademoiselle de La Ferté. 
COLETTE 
L’Ingénue libertine. 
A.J. CRONIN 
Les\Clés du Royaume (*). 
La Dame aux Cillets. 
EUGENE DABIT 
L’Hétel du Nord. 


BELGIQUE : 36 fr. - SUISSE : 3, 25 fr. 


le volume double (*) 


2.50 fr. 


CANADA : 8§ Cen 
5 AS 


DAPHNE DU MAURIER 
Le Général du Roi (*). 
ANDRE GIDE 
La Symphonie pastorale, 
ERNEST HEMINGWAY 
L’Adieu aux Armes. | 
Pour qui sonne la Glas Oy 
PHILIPPE HERIAT 
Famille Boussardel (*). 
ALDOUS HUXLEY 
Contrepoint (*). ~ 


ARGARET KENNEDY 
_ La Nymphe au Cceur fidéle. 
RTHUR KEESTLER 

Le Zéro et VInfini. 

EAN DE LA VARENDE 
i Nez de Cuir. 


ROSAMOND LEHMANN 
L’Invitation a la Valse. 


ALAPARTE 
Kaputt (*). - 
NDRE MALRAUX 
La Condition Humaine, 
OMERSET MAUGHAM 
~ Le Fil du Rasoir (*), 
_ HENRY DE MONTHER- 
 LANT 

Les Jeunes Filles. 
_ Pitié pour les Femmes. 
MARCEL PAGNOL 
Marius. 
- ROMAIN ROLLAND 
Colas Breugnon. 


MAZO DE LA ROCHE 
Jalna (*), 

A. DE SAINT-EX UPERY 
Vol de Nuit. 
Pilote de Guerre. —s_ 


_JEAN-PAUL SARTRE 


Les Mains sales. 
Le Mur. 
JOHN STEINBECK 
Des Souris et des Hommes. 
Les Raisins de !a Colére (*), 
ROGER VERCEL 
Capitaine Conan. 
Remorques. 
VERCORS ba 
Le Silence de la Mer. 
FRANZ WERFEL 
Le Chant de Bernadette (*), 


KATHLEEN WINSOR 
Ambre (*), 
EMILE ZOLA 


La Béte humaine. 
Thérése Raquin. 


VOLUMES PARUS ET A PARAITRE EN 1954 


LE DEMON DU BIEN par ‘HENRY DE MONTHERLANT 
LES LEPRE USES’ par HENRY DE MONTHERLANT 

(*) NANA par EMILE ZOLA 
LE TROISIEME HOMME par GRAHAM GREENE 


(*) LES WHITEOAKS DE JALNA 
par MAZO DE LA ROCHE 


‘LES HOMMES PREFERENT LES BLONDES 
par ANITA LOOS 


mc) LA CITE DES CLOCHES par ELIZABETH GOUDGE 
VIPERE AU POING par HERVE BAZIN 
(*) LES CLOCHES DE BALE par ARAGON 
LES CONQUERANTS par ANDRE MALRAUX 


fy 


(*) VAMANT DE LADY CHATTERLEY par D.-H. LAWRENCE 
SOUS LE REGARD DES ETOILES par A.-}, CRONIN 
SARN par MARY WEBB 
LE PETIT ARPENT DU BON DIEU par ERSKINE CALDWELL 
HOMME TRAQUE par FRANCIS CARCO 
TERRE DES HOMMES par A. DE SAINT-EXUPERY 
(*) LA FAUTE DE L’ABBE MOURET par EMILE ZOLA 
¢) MORT, OU EST TA VICTOIRE ? par DANIEL-ROPS 
LE SALAIRE DE LA PEUR par GEORGES ARNAUD 
FANNY par MARCEL PAGNOL 
(*) LES GRANDES FAMILLES par MAURICE DRUON 
(*) LVAUBERGE DE LA JAMAIQUE par DAPHNE DU MAURIER 
UN AMOUR DE SWANN par MARCEL PROUST 
(*) LES CCEURS DETRUITS par ELIZABETH BOWEN 
LA CHATELAINE DU LIBAN par PIERRE BENOIT 
L’EQUIPAGE par JOSEPH KESSEL 
(*) THERESE ETIENNE par JOHN KNITTER 
LA VOIE ROYALE par ANDRE MALRAUX 

LE REVE par EMILE ZOLA 

LE RECIF DE CORAIL par JEAN MARTET 1 

GIGI par COLETTE 

LE CABARET DE LA BELLE,FEMME par ROLAND DQRGELES © 
LA ROUTE AU TABAC car ERSKINE CALDWELL 

CtCoee 
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